母亲指甲里的细菌，比八卦记者的笔更锋利。 关凌只是像所有妈妈那样，想帮13岁儿子挑破那颗青春痘。 三天后，孩子脸颊感染，在医院缝了4针。 她在视频里道歉，手在抖。 大众更热衷谈论她42岁嫁大9岁的制片人，嘲笑孩子名字“姬关枪”“姬冠花”。 键盘敲得响，却看不见婚姻里13年的米饭和茶水。 这不是阔太剧本。51岁的丈夫姬云飞，是半夜开车去挂号的司机，是一起研究育儿书的合伙人。 镜头前的“老夫少妻”标签，遮不住生活里互相递体温计的厚度。 那四针缝在孩子脸上，也缝在所有对“非常规婚姻”的窥探上。 他们用“笑话”般的孩子名，接住了生活真实的重量。 针脚缝补皮肉，光阴缝合目光。
