今年冬天，南方那些开着房车过冬的人，算是彻底体会到什么叫“钱袋子勒脖子”了。 以前随便找个公园停车场、海边空地一停，水电自己想办法凑合，一个冬天也就过去了。现在不行了，从今年1月开始，不少地方的免费午餐说没就没了。 深圳动作最快，1月9号起，深圳湾公园、中心公园这些以前的“房车客栈”直接关门谢客，再停就要吃罚单，200到2000块，看心情罚。想规规矩矩停？也行，全市划了9个点给你选。 便宜的，像宝安海上田园那种，一天20块，给你个车位和日常用水，就当是个高级停车位。贵的，大鹏、龙岗那些专业营地，一天500到600块，水电淋浴排污全包，还能让你搭帐篷。这价差，比快捷酒店和五星级酒店还离谱。 你就看吧，政策一来，直接把房车族劈成了两半。一边是“营地派”，图的就是省心和体面。另一边，是越来越庞大的“游击派”。 云南西双版纳、海南三亚，这些过冬热门地，早就不欢迎长期占坑的了。有的停车场贴出告示，停第一周每天50，超过一周直接涨到100，明摆着告诉你：歇歇脚可以，想把这当家？得加钱。 芒市那边更直接，营地收费表拉得清清楚楚。一个开放车位，停一天30，包月能降到15，要是能待上三个月，一天12块也行。这账算得精明，就是鼓励你长住，但钱一分不能少。 所以你就看到网上那些视频了，一群房车挤在某个免费停车场，锅碗瓢盆摆一地，拉个帘子就当浴室。一阵风吹过，澡洗一半，帘子跟人跑了，场面别提多“热闹”。 我就纳闷了，花几十万甚至上百万买了这么大个家伙，不就图个四海为家自由自在吗？怎么最后混得跟逃难似的，整天为找个免费的落脚地发愁。 这里头的账，得掰开算。 你说谁赚了？首先是那些正规营地。以前大家乱停，没人去消费。现在政府一清理，客源就被赶过去了。一天好几百，一个冬天下来，收入可观。其次是当地的管理部门，房车扎堆带来的污水乱排、垃圾乱扔、噪音扰民这些投诉，总算能消停点了。 那谁亏了？就是这些“游击派”车主。以前蹭公共资源的福利没了，生活成本蹭蹭涨。他们也不是不想舒服，是这账算不过来。一个冬天三四个月，就算住最便宜的营地，一天20，也得小两千。加上水电补给，四五千就出去了。这对于很多退休金不高、想出来看看世界的老人来说，是笔不小的开销。 所以他们就琢磨“门道”。找市郊偏僻的免费停车场，跟管理员套近乎，打时间差。还有的，专找像张家界那种刚刚宣布对自驾游客免费开放单位停车场的城市去。不过那种好事，可遇不可求，而且人家主要服务短期自驾游，你一辆房车长期杵那儿，迟早也得被请走。 说到底，房车生活那个“诗和远方”的滤镜，让现实和政策给擦得差不多了。它从来就不是个省钱的事，以前是钻了管理的空子，显得很美好。现在空子堵上了，真正的成本浮出水面。 以前觉得开房车潇洒，现在看看，也就是个移动的蜗居。为了省下住宾馆的钱，一家几口窝在车里，洗澡做饭都像做贼。这哪是旅游，分明是换个地方过日子，还是紧巴巴的日子。 所以说，以后等我退休，真想去转转，可能就买个通过性好的SUV，走到哪儿，快捷酒店住到哪儿，当地小馆子吃到哪儿。算下来，可能比养个房车还便宜，最关键的是，马桶不用自己倒。
