1969年，一场秘密进行的"天字第一号"工程，不仅让这座古老建筑获得新生，更在拆除过程中揭开了一段尘封数百年的秘密——一个藏于屋脊正中的神秘宝盒。 这座始建于明永乐十八年的皇家门楼，在五百多年的岁月里历经战火洗礼、地震侵袭，早已伤痕累累。1968年3月，天安门城楼经历了新中国成立以来一次详细的"体检"，结果让所有人倒吸一口凉气：支撑整个城楼的大柱子已有2根糟朽；屋顶的8根五架梁已有6根断裂。 城楼内部的变形、朽烂之处更是比比皆是。1966年河北邢台的两次地震影响到了北京，天安门的不少柱子开始出现了裂痕，中间那根大柱子更是出现了空心的情况。这座承载着国家象征意义的建筑，随时可能出现危险。 1969年底国务院决定：彻底拆除天安门城楼，在原址、按原规格和原建筑形式重新修建天安门城楼。这项工程被列为绝密级别，由中央和国务院组成专门的重建领导小组，北京第五建筑工程公司承担施工任务。 所有参与人员被编成木工连、瓦工连、彩油连等5个施工分队，总计约500人，按部队编制管理。为严守秘密，不仅北京市民，就是近在咫尺的中山公园、民族文化宫的工作人员也不知道被苇席围起的天安门里在干什么。 工程启动后，施工人员用杉篙和苇席搭起一座巨型"天棚"，将整座城楼严严实实地包裹起来。搭起这个跨度如此之大的"天棚"，仅用了8天时间，这在当时是绝无仅有的。同时在中山公园内临时建起锅炉房，铺设取暖管道，让隆冬时节的施工现场温暖如春。 真正的惊喜出现在拆除屋顶的环节。叶容溪回忆说，"宝盒就在天安门屋脊上的正中间，我拆到那儿就取下来了，交给了指挥部副主任吴金铁。"当时负责木工的姚来泉师傅用撬棍撬开中央的琉璃脊瓦，露出了一个30厘米见方的木盒。这个盒子年代久远，表面已经失去光泽，轻轻一撬便酥碎开来，但上面二龙戏珠的精美图案依然清晰可见。 打开盒盖的那一刻，所有人都屏住了呼吸。经过专家鉴定，里面的"铜疙瘩"确确实实是个金元宝，而那些石头状的东西，是朱砂和五彩粮。在场的古建专家鉴定后解释，根据明清史籍记载，盒子里的东西应该是古代的所谓"镇楼之宝"，里面的金元宝、五彩粮和朱砂，则是古人用来辟邪之物。 古代工匠在修建重要建筑时，有一个延续千年的传统——在正脊合拢处放置宝匣。"过去我们古建筑在正脊合龙的时候，都要在正脊筒子里面放一个宝匣，里边放的是金银铜铁锡小元宝，然后是五彩线五谷杂粮等等，这是正脊上的一个镇物。"这种做法寄托着建造者对建筑长久屹立、国泰民安的美好祈愿。天安门历经明清两朝多次重修，这个宝盒很可能是清顺治八年（1651年）重建时放入的。 宝盒并非施工中的唯一发现。在后面的拆除中，陆续拆出来6颗规格相同的炮弹，军管所和指挥部的人迅速把这些东西转移走。据推测，这些长约40多厘米的炮弹，是1900年八国联军侵华时炮轰天安门城楼留下的。它们嵌在墙体内部百余年，成为列强侵略中国的铁证。 整座城楼的木构件数量之庞大超乎想象。整座城楼共有各类柱子132根，各种梁112根，各种檩160余根，各种枋180余根，各类斗栱138攒，椽子、望板等构件更是不可计数。这些构件相互咬合、环环紧扣，严丝合缝却找不出一颗钉子。为了确保能够原样复原，施工人员给每一块木料编号、标注方位、拍照留档，反复试装多次才彻底搞清结构。 毛主席对此工程作出批示：原样不动，尺寸不变。周总理则全程关注工程进展。在重建时，对图案和彩画的处理出现了两种意见，有人主张用葵花向阳等图案代替传统的龙纹。周总理看完报告后说："龙是中华民族的象征，原主体部分不要改。" 自1969年12月15日正式开工到1970年4月初竣工，天安门重建工程只用了112天。这在建筑史上堪称奇迹。竣工后，原来放置宝盒的位置被放入了一块汉白玉石，上面竖向刻着"1970年1-3月重建"的字样。这块藏进屋脊内的汉白玉石，成了新中国重建天安门城楼的一个历史见证。 1970年五一节，当暖棚撤除、焕然一新的天安门城楼展现在世人面前时，人们才逐渐了解到这项秘密工程的存在。那个承载着古人祝福的宝盒连同里面的物品，已全部上交国库收藏。而今天的天安门城楼，经过现代工艺的加固处理，具备了更强的抗震能力，通过日常维护，其寿命可达数百甚至上千年。 从明朝永乐年间的承天门，到清朝入关后改名天安门，再到1969年的秘密重建，这座城楼见证了六百年的历史变迁。那个尘封于屋脊之上的宝盒，不仅是古代建筑智慧的结晶，更是一代代中国人对家国安宁的朴素期盼。
