别再问她爱不爱你。 看她会不会心疼你。 真正的爱，是一种生理反应。 你熬夜加班回家，她看见你满脸疲惫的瞬间，眉头会不自觉地皱一下。 那是她大脑里的镜像神经元在活跃，你的累，她的大脑会“疼”。 不爱，也是一种生理反应。 你遇到难处，她第一反应是“这会不会拖累我”，然后大脑迅速计算如何索取或回避。 长期处在这种关系里，你的压力激素皮质醇会居高不下，失眠、焦虑、免疫力下降，身体都在报警。 所以，爱是“共情-回应”的良性循环。 你累，她给你倒杯热水揉揉肩；你沮丧，她安静听完给你一个拥抱。 这些细节背后，是神经系统的同频共振。 而利用是“索取-压力”的恶性闭环。 她只在需要帮助时出现，关心总附带条件。 你成了工具，关系成了负担。 心疼无法伪装，依赖却可以表演。 爱是“我想对你好”，依赖是“我需要你对我好”。 看看你碗里的饭。 是她把肉自然夹给你，还是总把自己爱吃的挑走。 看看深夜的客厅。 是总有一盏灯和一句“回来了”，还是一片漆黑与沉默。 你的真心很贵，要交给那个看见你脆弱就心软，想到你吃苦就舍不得的人。 不是索取，是给予；不是负担，是治愈。
