女子是独生女，远嫁外地，父母去世后，老家的房子就一直空着，如今老家的邻居给她打电话，说你既然不回来住了，老家的房子也荒废了，想用3万块钱把她家的院子买下来。女子没有答应。 挂了邻居的电话，女子握着手机的手指还有些发紧，眼眶却先一步热了起来。她不是舍不得那点儿钱，是舍不得那座院子里的一草一木，舍不得藏在砖瓦缝隙里的半辈子光阴。远嫁的这些年，她回娘家的次数一只手都数得过来，可每次踏上村口那条土路，心里头的踏实劲儿，是在城里的高楼里怎么也找不着的。 那座院子，是父亲一砖一瓦盖起来的。她还记得小时候，父亲蹲在门槛上给她削木头枪，母亲在厨房里蒸槐花馍，香气顺着窗缝飘出来，馋得她围着灶台直打转。院子里的那棵老枣树，每年夏天都会结满红彤彤的果子，她踩着小板凳摘枣子，不小心摔下来，父亲总是假装板着脸骂她调皮，手却早就伸过来把她搂进怀里。后来她长大了，要去外地读大学，临走前的那个晚上，母亲在灯下给她缝被子，父亲坐在一旁抽烟，烟雾缭绕里，她看见父亲的眼角好像有泪光在闪。 结婚的时候，父母没说什么反对的话，只是母亲拉着她的手，一遍遍地嘱咐她要好好过日子，受了委屈就回家。她那时候总觉得，日子还长着呢，想家了随时都能回来。可真的嫁过来才知道，柴米油盐的琐碎，工作孩子的牵绊，硬生生把回家的路拉得好长好长。她只能在逢年过节的时候，隔着电话听听父母的声音，听他们说院子里的枣树又结果了，听他们说邻居家的孩子考上大学了，听着听着，眼眶就湿了。 父母走后，那座院子就彻底空了。邻居说的没错，院墙有些地方已经塌了，屋顶的瓦片也掉了好几块，院子里长满了杂草，看起来确实荒废得厉害。可在她心里，那不是一堆破旧的砖瓦，那是她的根。 邻居打来电话的时候，语气里带着几分理所当然，说3万块钱不少了，反正这房子你也用不着，放着也是浪费。她当时想都没想就拒绝了，不是赌气，是真的做不到。她知道，邻居是想把院子买下来，和自家的房子连在一起，扩大点面积。换做别人，或许真的就答应了，毕竟3万块钱，对一个普通家庭来说不算小数目，可她不行。 她想着，等明年开春，就请个假回去一趟，把院墙重新砌起来，把屋顶的瓦片补好，再把院子里的杂草除干净。哪怕以后不常回去住，那座院子也得好好的。那是父母留给她的念想，是她在这个世界上最珍贵的礼物。 她还想着，等孩子再大一点，就带他回老家看看，告诉他，这里是妈妈长大的地方，这里有外公外婆的味道。她要牵着孩子的手，在院子里走一走，指给他看那棵老枣树，告诉他小时候妈妈在这里摔过跤，告诉他外婆蒸的槐花馍有多香。 或许有人会说她傻，放着钱不赚，守着一座空房子干什么。可她心里清楚，有些东西，是多少钱都买不来的。那座院子里，藏着她的童年，藏着父母的爱，藏着她对故乡最深的眷恋。那些记忆，就像院子里的老枣树一样，深深扎根在她的心里，永远都不会枯萎。 她也知道，随着时间的流逝，老家的房子可能会越来越旧，可那份牵挂，只会越来越浓。她甚至想好了，等自己老了，就回到那个院子里，种种花，养养草，守着那些回忆，安安静静地度过余生。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
