好演员在片场，根本不说话。 你看张译和殷桃。 拍《鸡毛飞上天》八个月，演一对苦命夫妻。 但镜头外，两人在走廊遇见，会默契地绕开。 这不是矛盾，是方法。 他们把现实里“想靠近但必须绕开”的张力，全部憋着，等到开机那一刻，炸开。 老演员管这叫“磨刀理论”。 你得故意把现实关系弄钝，才能把戏磨锋利。 童蕾和周野芒拍《亮剑》时，三个月没闲聊一句。 所有该说的“话”，都攒成了田雨和李云龙新婚夜，那场沉默的、千言万语的对视。 刀不磨，砍不进观众心里。 现在你明白，为什么有些剧死活看不进去。 因为演员是“演”亲密，不是“活”亲密。 真听真看真感受，代价是牺牲自己的社交真实。 雷佳音和丁勇岱在《人世间》片场，一个坐东头，一个坐西头。 把父子间那点生疏、较劲、心疼，腌入味了。 最后那场跪地磕头的戏，根本不用演，情绪是满出来的。 所以，顶级表演是反人性的。 它要求你在该笑的时候忍住，在该熟的时候生分。 他们把活生生的自己，当柴火烧了，只为照亮角色那一小段生命。 他们不是在演戏，是在献祭。 献祭自己的一段人生，点亮我们的一程悲欢。
