队友的手已经抓上他球衣领口，更衣室镁光灯突然灭了。 凌晨一点孟菲斯训练馆地下二层，录像分析室的监控还亮着红点。文威拽住莫兰特护肘往外走，边上有三个还没拆箱的耐克联名鞋盒。“去后面说行吗？”文威喉结在抖。莫兰特脚上那双还没市售的Ja 1定制版在地板上刮出黑印，“我在这站了五分零七秒，”他手指戳到对方锁骨，“你兜里那两把车钥匙，一把是球馆配的，另一把从哪来的？” 助理教练冲进来时碰倒了战术板，磁力棋子撒了一地。莫兰特突然笑出声，抓起棋子罐砸向贴着自己巨幅海报的墙。“你妈上周三是不是还去总裁公寓送过饼干？”更衣柜突然传来手机震动，屏幕亮着亚特兰区号未知来电。 球队装备经理后来清点发现，少了四套限量版热身服。监控死角显示有人分三次把衣服塞进印着“球迷赠礼”的纸箱，纸箱物流单终点是拉斯维加斯某二手球衣店。而莫兰特第二天训练仍穿着同一双荧光绿球袜，袜筒边缘露出半截当铺标签。 孟菲斯本地论坛突然出现标价三美元的季票转卖帖，发帖人历史记录里全是拍卖行球鞋鉴定链接。灰熊公关部被迫取消了下周儿童医院的球星访问，因为社区协调员收到匿名邮件，说礼物袋里混着几张折成三角形的球员卡，卡片背后用马克笔写了球馆侧门密码。 更衣室清洁工在冰桶后面捡到撕碎的预签合同，碎片拼出来一行手写附加条款：每月必须留十张场边票给某个田纳西州的货运公司。而货运公司老板的Instagram小号，三天前点赞了底特律某知名球鞋倒卖的促销动态。 球队大巴现在绕开以前必经的南方炸鸡店，因为上次司机看见店门口停了六辆挂着科罗拉多州牌照的皮卡，车斗里全是用保鲜膜缠好的复古球衣。 治疗师悄悄把按摩室里的瑞典肌肉贴换成普通药店版，原因是库存清单显示上周少了三十卷——而那种型号的贴布在黑市价格能翻五倍。 装备管理员开始每天清点毛巾消耗量，自从他发现客队更衣室有人用灰熊logo毛巾包着未发售的球员版护踝往外送。 孟菲斯球馆外那个卖了十二年热狗的白胡子老头，上周突然换了个能扫码支付的新餐车，车侧边喷着凤凰城的火焰图案。 （有人看见替补席后面的贵宾通道最近常出现不属于球队的黑色保温箱，箱体冷凝水在地面汇成的形状像某个州的缩写。）
