两个瞒着家人远赴乌克兰的香港男人，最后倒在一场战场骗局里。 他们在香港都有正当工作，一个教攀岩，一个做保镖，日子不算富贵，但也安稳。 真正改变轨迹的，是社交平台上一个自称“乌军国际军团招募专员”的账号。 对方用的词很对症：“风险可控”“只做防御任务”“能重拾军人荣誉感”。 还开出每月大约八千美元的待遇，配先进装备、跟西方雇佣兵一起行动。 两人都曾在法国外籍军团服役，训练扎实，也习惯服从命令。 退役后，一个厌倦重复教学，一个陷在“再也找不到战友”的失落里，这些话正好戳中他们。 中介要求自付路费，到了波兰再收一笔“对接费”，却没给正式合同。 这一步，已经从普通出国，变成被中介牵着走，连家人都被蒙在鼓里。 进入乌克兰后，他们发现钱远低于承诺，装备老旧，弹药还要限量领。 所谓“后方防御”，被调整到东部前线，直接编入伤亡率很高的部队。 据说有外籍雇佣兵想逃，被巡逻队拦下，只能灰着脸回到营地。 有人私下嘀咕：“我们只是被当成可以随时补上的格子。” 2025年12月26日，他们在扎波罗热执行侦察任务，缺乏可靠情报支撑。 在炮火袭来那一刻，第一次实战任务，也成了人生的终点。 消息传回香港，家里人几乎难以接受，“连最后一面都见不到”。 相关部门尝试协调遗体转运，却受到前线安全形势、无人机监控等因素限制。 有统计提到，自冲突升级以来，已有多名香港人赴乌参战，死亡和重伤比例偏高。 活着回来的，也有人长期失眠、拒绝谈起那段经历。 这件事提醒所有人，战场不是证明自己的地方，更不是解决焦虑的出口，尤其当招募过程全靠私信、承诺写得太好看时，你会不会先停下来多问一句：到底值不值得把命交出去？
