1938年，41岁戴笠借口加班，把秘书余淑衡，带到了卧房，戴笠递给她一杯咖啡：“提提神！”余淑衡喝了两口，突然四肢无力，晕倒在地…… 戴笠生于1897年浙江江山，早年家贫，父亲早逝，母亲支撑家庭。他从小习文，入私塾学四书五经，记忆力强。1909年进县立小学，积极参与青年活动，反对陋习。1913年毕业后考入省立中学，成绩突出，但1916年因偷窃事件被开除。此后流浪打工，1917年入伍浙军，赌博成性被罚。部队败后回家，短暂上师范，却欠债逃往上海。1921年结识青帮，靠跑腿生存，经人介绍接近蒋介石。1926年考入黄埔军校第六期，收集情报获信任。北伐中冒险刺探敌情，助蒋获胜。1932年组建特务处，1938年军统局成立，任副局长实掌大权。军统扩展迅速，监视日军与异己，与美合作训练特工。1945年当选国民党中执委。 余淑衡1918年生湖南长沙，家庭普通，受教育严格。大学外语系毕业，精通英语法语，略懂日语。1940年前后经唐生明妻子推荐入军统，初为翻译。军统需外语人才，她能力出众，被选为戴笠秘书。工作包括翻译文件、整理资料。军统环境严苛，她需处理机密事务。戴笠身边女性多，她进入核心圈后，地位特殊。局内传闻她获特别关照。余原本有婚约，与军统小头目订婚，但因军统规定与戴笠干预解除。军统禁止轻易婚姻，以防泄密。她顺应环境，继续任职。 1938年军统扩张期，戴笠权力高峰。情报工作繁重，日军活动频繁。重庆作为临时首都，军统总部设曾家岩。戴笠公馆成办公场所。余淑衡每日处理外文情报。某晚加班，戴笠以紧急事务为由让她留守。咖啡事件发生后，她身体不适。次日醒来，关系改变。她继续秘书工作，白天翻译，协助联络盟军。戴笠控制欲强，监视她交往。军统内部知晓此事，私下议论。余淑衡家人获安置，母亲来重庆，弟弟就业。戴笠使用余龙化名签署文件，暗示亲密。局内称她老板娘。 事件后关系持续两年。戴笠宠爱有加，提供物质支持。军统回忆录如沈醉等提及此事。余淑衡提出留学深造，选美国语言学。戴笠初不同意，后批手续，联系学校。1941年她从香港登船赴美。戴笠安排资金与行程。赴美后，她在芝加哥求学，遇华裔军官陈鹤梅。两人发展感情。戴笠闻讯不满，却未停止资助。军统情报网追踪她动态。余获博士，留美教书。改名生活，避免旧事。 戴笠继续军统事务。1946年3月17日，自青岛飞南京途中飞机坠毁于岱山，全员罹难。蒋介石追赠中将，葬灵谷寺。军统解散，部分并入保密局。余淑衡得讯，未返国。1994年在美国去世。事件反映军统权力结构。女性在情报机构处境艰难。戴笠作风影响组织风气。
