公元前129年，60岁的刘嫖正享受着18岁养子董偃的服侍。看着眼前这个长相俊美的少年，刘嫖不由得伸手摸向少年硬朗的后背，低声问道：“可愿侍寝？” 刘嫖可不是普通女子，她是汉文帝和窦皇后的嫡女，汉景帝的亲姐姐，汉武帝的亲姑姑，一辈子顶着“长公主”的头衔，尊贵得没边儿。她的丈夫是堂邑侯陈午，两人一起过了几十年，陈午去世时，刘嫖已经五十多岁，按理说该安享晚年，可她偏偏不甘寂寞。董偃的出现，刚好填补了她生活里的空缺。 董偃的母亲本来是馆陶公主府里的洗衣仆妇，他小时候跟着母亲在府里打杂，眉眼清秀，性子又乖巧。刘嫖见这孩子长得实在招人疼，就把他留在身边当养子，还请了先生教他读书写字、骑马射箭，把他往贵族子弟的方向培养。董偃也争气，不光模样越长越俊，为人处世也圆滑周到，把刘嫖伺候得舒舒服服，刘嫖对他越来越依赖，感情早就超出了普通的养母与养子。 公元前129年这年，董偃刚满18岁，正是风华正茂的年纪，皮肤白皙，身材挺拔，举手投足间带着少年人的青涩与英气。刘嫖看着身边日夜相伴的少年，心里的情愫再也藏不住了。那天午后，府里静悄悄的，董偃像往常一样给她捶背揉肩，力道轻重刚好。刘嫖闭着眼睛享受，手指无意间划过他结实的后背，感受到少年人蓬勃的生命力，终于忍不住说出了那句心里话。 董偃听完，手里的动作顿了一下，脸上瞬间涨得通红。他从小在公主府长大，吃穿用度全靠刘嫖，对这位养母又敬又怕，更带着一种复杂的依赖。他知道刘嫖的身份有多尊贵，也明白自己根本没有拒绝的余地，更何况这些年刘嫖待他不薄，他心里对这位年长的妇人，也有着超越感恩的亲近。沉默了片刻，他低着头轻声应道：“全凭公主吩咐。” 从那以后，两人就成了秘密的情人。刘嫖对董偃更是宠爱有加，不仅赏赐他无数金银珠宝，还允许他自由出入公主府，甚至让他参与自己的家事决策。董偃也没辜负这份宠爱，依旧对刘嫖体贴入微，不管是饮食起居还是兴趣爱好，都照顾得面面俱到。可纸终究包不住火，两人的关系还是悄悄传开了，京城上下议论纷纷，有人说刘嫖“老不正经”，也有人说董偃“攀附权贵”，但没人敢当着刘嫖的面说三道四。 汉武帝一开始并不知道这件事，后来听身边人提起，也没太当回事。毕竟汉朝的社会风气相对开放，贵族女性寡居后找个伴儿不算什么稀奇事，更何况刘嫖是他的亲姑姑，功劳不小——当年汉武帝能顺利当上太子，刘嫖可是帮了大忙，她把女儿陈阿娇嫁给汉武帝，还在汉景帝面前说了不少好话。后来汉武帝召见董偃，见他长得一表人才，说话办事也得体，反而对他挺满意，还允许他跟着参加宫中宴会。 可大臣们不乐意了，尤其是直言敢谏的东方朔。他当着汉武帝的面直言不讳，说董偃犯了三条大罪：一是以臣子的身份私下侍奉公主，乱了尊卑；二是败坏男女风化，违背婚姻礼仪，坏了朝廷的规矩；三是引诱汉武帝沉迷享乐，不务正业，是国家的祸害。汉武帝听了，心里也觉得有道理，慢慢就开始疏远董偃。 董偃本来就因为和刘嫖的关系承受着巨大的舆论压力，再加上汉武帝的疏远，心里又怕又愁，年纪轻轻就染上了重病，没过几年就去世了，死的时候才二十多岁。董偃死后，刘嫖伤心欲绝，没过多久也病倒了，临终前她特意嘱咐，不要和丈夫陈午合葬，要和董偃埋在一起。汉武帝拗不过她，最终还是满足了她的愿望，把两人合葬在霸陵附近。 后人提起这件事，总爱把刘嫖说成“淫乱的长公主”，把董偃说成“靠美色上位的小白脸”。可放在两千多年前的汉朝，刘嫖一辈子活在权力的中心，丈夫去世后，她不过是想找个知心人陪伴晚年；董偃出身卑微，在公主府里身不由己，对刘嫖的感情里，有依赖，有感恩，或许也有真心。他们的故事之所以被骂了两千年，不过是因为突破了封建礼教的束缚。 其实历史从来不是非黑即白，刘嫖作为汉代最有权势的女性之一，她敢爱敢恨，不顾世俗眼光追求自己的幸福，这份勇气在当时并不多见。而董偃短暂的一生，更像是权力游戏里的牺牲品。这件事也从侧面反映出汉代的社会风貌——既有封建礼教的约束，也有相对开放的一面，贵族阶层的生活背后，藏着普通人难以想象的寂寞与无奈。
