1976年，一名头发花白的老妇纵身跳入北京护城河中，当人们将她打捞后，才发现这个老妇，居然是国民党著将领黄维的妻子。 蔡若曙与黄维的缘分，始于一场经人介绍的相识。 她知书达理，家境优渥，受过良好教育。他是黄埔出身的抗日名将，性情刚硬，战功赫赫。两人跨越门第差异相恋成婚，开启了随军岁月。 婚后的日子虽颠沛流离，却也安稳和睦。蔡若曙包揽家务、抚养子女，全力支撑家庭。她坦然接受军旅家庭的不确定性，对未来满怀期许。 这份平静，在1948年彻底被打破。黄维在淮海战役中被俘，外界却误传其阵亡。蔡若曙带着年幼的孩子，辗转奔赴台湾。 她按传统礼数为丈夫守丧，生计却日渐窘迫。向有关部门申请抚恤时，换来的只有冷面与斥责。 即便如此，她也从未放下对家人的责任。几经辗转，蔡若曙终于得知丈夫尚在人世。 原来黄维正在北京接受改造，并未牺牲。她不顾艰难险阻，经香港辗转返回上海。只求离丈夫近一点，能等到他回家的那天。 在上海，蔡若曙谋得一份图书馆的工作。日常以整理抄写为生，收入微薄却极度节俭。省下的钱全用在孩子学费和给丈夫的生活费上。 她定期北上探监，带去衣物与吃食。每一次探望，都承载着她全部的希望。 可探监的时光，大多时候并不温情。黄维性情执拗，拒绝配合改造工作。蔡若曙的苦心劝说，只会换来他的抗拒与愤怒。即便被冷言相对，她也从未想过放弃。 1959年，首批特赦消息传来，蔡若曙满心期待。她死死盯着特赦名单，逐字逐句反复查看。直到名单公布完毕，也没找到“黄维”二字。 巨大的失望彻底击垮了她，她选择服药轻生。万幸被及时发现救下，精神却自此出现裂痕。幻听、失眠缠身，心力在等待中慢慢耗尽。 此后多年，动荡的环境让她雪上加霜。因丈夫的身份，子女的前途受到牵连。她一边承受外界压力，一边咬牙供孩子读书。孩子们的懂事上进，成了她唯一的精神支柱。 终于在1975年，黄维被特赦释放。分离27年后，夫妻二人终于重逢。拍全家福时，两人的笑容都格外克制。 团圆的喜悦，并未抚平多年的伤痛。蔡若曙因长期紧绷，变得极度缺乏安全感。她每天按时接送黄维上下班，生怕再度分离。 丈夫晚归几分钟，都会让她焦虑不已。而黄维却一门心思扑在永动机研究上。他沉浸在自己的世界里，忽略了妻子的精神困境。两人近在咫尺，心却早已渐行渐远。 1976年初，儿子传来喜讯，蔡若曙满心欢喜。她急忙跑去和丈夫分享，可黄维正专注实验。几句不耐的回应，成了压垮她的最后一根稻草。她没有争执，只是悄悄离开家，走向了护城河。 黄维发现妻子失踪后，疯了一样四处寻找。见到妻子遗体时，这个强硬了一生的男人痛哭不止。他不顾自己不会游泳，毅然冲入河中。被众人救起后，黄维一病不起，许久才痊愈。 这事在当时传开后，不少人都为之唏嘘。有人说她太傻，用半生等来了一场空。也有人懂她的无奈，常年的煎熬早已耗尽心力。 那个年代里，太多家庭被时代洪流裹挟。蔡若曙的坚守与悲剧，只是其中一个缩影。她的坚韧令人敬佩，结局却让人满心遗憾。 信息来源：光明网，《黄维，一个将军的“改造”》。
