71岁的潘虹，现在终于承认，这辈子最大的错，就是太晚明白这段话。年轻时，除了孩子，什么都想要。中年时，除了孩子，什么都有了，年老时，除了想要孩子，什么都不想要了。 年轻时的潘虹，眼里只有远方和梦想，把孩子这件事远远抛在了脑后。 她出身普通家庭，凭着深邃的五官和极具感染力的眼神，在演艺圈崭露头角，对事业的执着近乎偏执。 为了演好《人到中年》里的陆文婷，她连续几天不睡觉硬熬出病危前的失焦感，甚至配合剧组用真实遗体眼球拍摄白内障手术戏，这份狠劲让她成了金鸡奖史上第一个两度封后的演员，也让她一步步站上了国际舞台。 那时的她，满心都是剧本、角色和奖杯，婚姻和孩子都成了事业的附属品。 1978年，她和美工米家山结婚，这段婚姻曾有过温情，米家山为了跟上她的节奏，特意去北影读导演系，帮她挑剧本、改台词。 可随着潘虹的名气越来越大，常年辗转于各个剧组，两人聚少离多，八年婚姻里共同生活的时间加起来还不到一年。 彼时的她，一门心思扑在工作上，从没想过要个孩子，总觉得来日方长，等事业稳定了再说。 32岁那年，潘虹和米家山平静离婚，骑着自行车去民政局的路上，两人一路无言，这段感情最终败给了彼此错位的生活节奏。 离婚后的潘虹，更是把所有精力都投入演艺事业，出演了《杜十娘》《末代皇后》等经典作品，用一个个悲情却坚韧的角色，奠定了自己在影坛的地位，成为首位登上《时代周刊》封面的中国艺人。 中年的她，名利双收，有拿不完的剧本、享不尽的赞誉，住得起宽敞的房子，能自由支配自己的生活，可身边始终空荡荡的，少了一份烟火气。 她不是没演过母亲的角色，在《独身女人》里，她是坚守体面的单亲母亲。 在荧幕上，她能精准诠释出母爱里的温柔与隐忍，可现实中，她却从未体会过为人母的滋味。 那时候的她，还能靠着忙碌的工作填补内心的空缺，觉得没有孩子也能活得精彩，直到岁月慢慢流逝，身边的朋友陆续儿孙绕膝，她才渐渐察觉到不对劲。 步入老年，潘虹渐渐淡出荧幕，生活只剩下养兰、听昆曲、抄佛经的单调日常。手机通讯录清冷，社交鲜少更新，偌大的房子里，只有她一个人的身影。 逢年过节，看着别人家灯火通明、欢声笑语，她只能对着满室兰花发呆；身体偶有不适，身边连个递水拿药的人都没有，那种深入骨髓的孤独，是再多奖杯、再大名气都无法填补的。 她终于明白，年轻时追逐的名利、光环，到了晚年都成了过眼云烟。那些曾被她忽视的天伦之乐，那些亲手推开的亲子缘分，成了她心底最深的痛。 她坦言，不是没想过晚年再弥补，可时光不会倒流，错过了最佳的年纪，就再也没有机会了。 如今的她，不再避讳谈论遗憾，也终于承认，自己当年太过执拗，把事业当成了全部，却弄丢了最珍贵的东西。
