长津湖幸存英雄朱彦夫，四肢尽失，一只眼失目，几乎成了“废人”，他偏要活成照亮山沟的光 1950年，长津湖战役中，17岁的朱彦夫重伤昏迷，被美军补刀划开肚子疼醒，硬生生把他从鬼门关拽了回来！ 雪堆埋了半边身子，伤口的血早冻成黑紫色，粘在棉衣上硬邦邦。他抬手摸胳膊，没知觉；伸脚探雪地，空荡荡。 那一刻他才懂，全连的弟兄们，就剩他一个了。 在医院里，他昏迷93天，挨了47次手术。醒来时，双手没了，双脚没了，左眼彻底瞎了，右眼视力只剩0.3。 绝望就像长津湖的冰碴子，一下扎进心窝，冻得他喘不过气。他想过死，觉得这样活着，就是拖累家人，拖累国家。 死，太容易了。活着，才是真正的战斗！ 这句话，成了他往后半生的执念。 从那天起，他开始跟自己较劲。没有手，他就用嘴咬着勺子吃饭，饭菜撒满衣襟，黏在下巴上；用残臂夹着毛巾洗脸，水顺着脖子流进衣服，冻得浑身发抖。 别人几分钟干完的活，他要耗上几个小时，常常累得瘫在床上，残肢疼得钻心。 但他没放弃，1956年，他做了个让所有人炸锅的决定——放弃荣军医院的特护待遇，回山东沂源县张家泉村。 他说“我不能当个废人，躺着让人养一辈子！” 这话掷地有声，却没人能理解。 谁也没想到，回到村里的第二年，1957年，24岁的朱彦夫，被全村8名党员齐刷刷推举为村党支部书记，朱彦夫知道，这不是荣誉，是沉甸甸的信任。彼时的张家泉村，两山夹一河，三条大沟把农田割得支离破碎，村民连地瓜干都吃不饱，常年靠天吃饭。他拖着17斤重的假肢，拄着拐杖，用仅剩的右眼一遍遍丈量村子的每一寸土地，残肢与假肢摩擦的疼痛钻心，却没让他停下脚步。 村里的穷根子，朱彦夫看在眼里急在心里。他发现乡亲们大多不识字，连自己的名字都写不全，更别提懂技术、找门路。他当即拿出微薄的抚恤金，托老战友买了200多册书，在自家堂屋建起全村第一个图书室。没过多久，他又张罗着办夜校，用母亲做寿材的木板搭起课桌，在粉笔上套上弹壳，用残臂夹着写字。每晚他要走两里多的山路去上课，夜黑路滑，健全人都容易摔跤，他不知摔过多少次，残臂的创面磨破了又结痂，却从没耽误过一节课。两年多时间，100多名村民从夜校走出，后来都成了村里建设的中坚力量。 解决了“脑袋”的问题，该治“肚子”了。张家泉村最缺的是良田和水。朱彦夫盯上了荒无人烟的赶牛沟，那里乱石遍布，常年洪水冲刷，根本长不出庄稼。他提出棚沟造地的想法，用石头把沟棚起来，下面流水、上面垫土，既能造田又能防洪。村民们犯了难，这样大的工程，健全人都未必能成，何况一个没手没脚的人。朱彦夫没多说，第二天一早就扛着铁锹出现在沟边，用残臂夹着工具一点一点培土。寒冬腊月里，他天天泡在工地上，摔倒了就爬起来，假肢连接处血肉模糊也顾不上擦。一个冬春下来，村民们跟着他搬了2万多方土石，40多亩平展展的良田出现在曾经的荒沟里，当年就增产粮食5万多斤。 水是庄稼的命根子。为了找水源，朱彦夫翻山越岭请来水利专家，拖着假肢在沟沟坎坎里勘察，不知摔了多少跟头。打井时，他直接下到近10米深的井底指挥，泥水混合着残肢磨出的血水，把假肢和断肢冻在了一起。村民们心疼地要把他背回家，他却笑着说：“要是真长到一块，我还求之不得呢。”就这样，他带领乡亲们先后打出9口水井、3眼大口井，修建了1500米长的灌溉渠，彻底结束了村民吃水难、浇地难的历史。 日子刚有起色，朱彦夫又琢磨着让乡亲们多赚钱。他带领大家成立林业队，在荒山上种苹果树、花椒树，给荒山“穿衣戴帽”；跑上海、南京联系材料，让张家泉村在1978年就通了电，成了县里第一个告别油灯的村子。25年里，他用抚恤金接济困难村民，把送来的化肥全部分给乡亲，自己却过着简朴的日子。曾经穷得娶不上媳妇的小村庄，后来一年就迎来了10个新娘，人均收入成了全镇第一。 1982年，一场大病后，朱彦夫主动辞去村支书职务。但他的战斗从没停止，为了完成战友的遗愿，他决定写下连队的战斗故事。没上过多少学的他，用嘴衔笔、残臂抱笔，交替着写字，每天只能写几百字，舔烂了4本字典，血水和汗水浸透了无数稿纸。历时7年，33万字的《极限人生》出版，后来又完成了《男儿无悔》。迟浩田上将为他题词：“铁骨扬正气，热血书春秋。” 从长津湖战场的幸存战士，到张家泉村的致富带头人，再到笔耕不辍的作家，朱彦夫失去了四肢和左眼，却用钢铁般的意志撑起了一片天。他用一生践行着“活着就是战斗”的信念，告诉我们真正的英雄，从来不是从不倒下，而是倒下后总能一次次站起来，把自己的一切献给祖国和人民。
