27岁退出国家队，五年后连家都搬空了。那会儿削球不吃香，丁松话少，伤多，默默扛着行李就走了。没人当他是英雄。 2001年冬天，德国慕尼黑，房间里一片冷清，家具和行李只剩下一半。丁松坐在空房间的椅子上，看着桌上的离婚协议，眼前晃过这些年的起落。 曾几何时，他也是国乒的秘密武器，是球迷热议的“魔术师”，而现在只剩下几个孤零零的乒乓球拍和满身伤病。生活已经走到了最黑暗的地方，这一幕很难有人想到会发生在一位世界冠军身上。 把时间往前倒三年。1998年，他默默收拾好全部行李，把叠得整整齐齐的国家队训练服塞进行李箱，转身走出国家队的大门。 外面没有等着送行的队友，也没有媒体记者，甚至没有一句真正的告别。他就这样静静地离开了奋斗多年的球队，连带着一点尊严和剩下不多的希望，一同埋进沉默里。 其实早在离开之前，丁松就已经清楚自己已不再是球队的中心。1997年曼彻斯特世乒赛，他在男团决赛全程坐板凳，主力位置让给了年轻的队友，单打也倒在老对手萨姆索诺夫手下。 团队急需双打“快攻流”，可像他这样主打削球的打法，变得越来越不合时宜。他的球路被对手研究得明明白白，优势没了，神秘感没了，而伤病却一天比一天重。 但很少有人记得，就在三年前的天津世乒赛，国乒球员谁都拿瑞典队没办法时，恰恰是丁松，靠削球搅乱了瑞典主力卡尔松的节奏。 在万众瞩目的决赛上，他沉着应战，两局拿下卡尔松，帮中国队重新赢回男团冠军。他当时站在聚光灯下，被和孔令辉、刘国梁一起称为“五虎”，一度被球迷捧成救星。 只是聚光灯不会永远照着同一个人。离开国家队之后，丁松带着新婚的妻子去了德国，原以为换个地方能轻松些，还能继续打球。 可语言障碍首先把他卡在那，生活琐事也压得人喘不过气，妻子进不去当地圈子，最后只能每天在公寓发呆，夫妻感情也渐渐生了隔阂。 球场上，欧洲选手对削球打法不再陌生，丁松变得没什么杀伤力了，鼓掌也逐渐减少。几次受伤后，他变得不愿出门，每天只剩下思考和孤独。 三年过去，生活越过越紧张。2001年，两人终于和平分手，房间里大半家具都被带走，冷清的屋子里回荡着这些年的辛酸。 丁松曾经拼命追逐的乒乓球，让他走上世界巅峰，也把他推到了人生最低谷。德国的几年，他不是没有想回头，但已经没有多少退路和机会。 直到2003年，他终于合同到期回到国内。这时的丁松，既没有当年的爆发力，也打不了高难度的比赛。 打了几场球，发现自己不是年轻人的对手了，他索性拿起课本，考进了上海交通大学，专心去做一名普通学生。 毕业后，他回到校园，用自己的经验和技术去带大学生打球，带着上海交大拿下世界大学生运动会团体冠军。 而今的丁松，生活在上海，开着平价的乒乓球俱乐部，专心教孩子打球。问起当年退出国家队后不后悔，他总说，拼过命也拿过金牌，不算亏。 只是他偶尔会想起自己27岁提着行李走出国家队大门时的那个背影，心里还是忍不住会有点感慨。 丁松的故事，其实挺简单的，他经历过荣誉，也被现实击碎过梦。他没能永远坐在巅峰上，但能坦然面对退场后的日子，脚踏实地过自己的生活。这可能才是一个真正的强者，不管是成是败，始终能面对自己的选择。
