镜头怼脸时他手在抖。 不是紧张，是麦架没调稳。 “直播为我？ 扯什么德云社大旗。 ” 郑好把茶杯墩在桌上，水纹裂成蛛网。 网友弹幕还在刷“为社团发声”，他忽然笑了——那种让老观众脊背发凉的笑。 后台数据在手机屏上跳：在线人数刚破两万，打赏栏里有个“云鹤九霄”的ID连刷了三个嘉年华。 “我在广德楼一场倒二，拆账完这个数。 ”他竖起三根手指，“够干嘛？ 孩子国际学校的校服钱都不够。 ” 场控悄悄切了镜头。 画面角落露出半截戏箱，蟒袍金线在补光灯下反光。 现在德云社年轻一代的活法早变了。 张九南凌晨三点还在直播间蹦迪卖酒，秦霄贤上个月带货车厘子破了单日百万。 传统园子里磨出来的“角儿”，正在抖音算法里重新学翻跟头。 有数据说这行去年涨了三十五个百分点——听明白了吗？ 不是票价涨，是直播间里虚拟礼物兑换成现金的流水。 老票友骂：糟践玩意儿。 但郑好摆弄着耳返线：“我师父当年天桥摆地，观众扔钢镚儿。 现在屏幕对面扔保时捷车队，有区别吗？ ” 后台真实一幕：演出结束他蹲在消防通道核对佣金。 手机屏光照亮鬓角白茬。 助理小声提醒：“郭老师那边…”他摆摆手，烟头在黑暗里红了一下。 有个细节耐人寻味。 他直播背景总挂那件灰色大褂——德云社学员班统一发的，洗得领口发白。 每次下播前他会捋平褶皱，像在台上整理醒木。 数据不会说谎。 传统剧场坐满五百人，人均票钱八十。 直播间同时在线五万人，哪怕百分之一打赏…你算算。 十分钟能赚三小时倒背《地理图》的钱。 所以当弹幕又飘过“欺师灭祖”时，他突然凑近镜头： “我儿子昨天问我：爸爸你到底是说相声的还是网红？ ”停顿三秒，“我答不上来。 ” 下播时他忘了关麦。 收音里传来一声很轻的叹息，混着微信转账到账的提示音。 那些骂他背叛传统的人，可能从没算过：小园子今晚空了三排座，而他的直播间正在自动生成“手艺人生存实录”的tag。 算法推流逻辑很冰冷——它不管师承谱系，只认用户停留时长和转化率。 所以你说这是堕落还是进化？ 坐在戏箱上吃外卖的年轻人，用打赏钱给老家买了台呼吸机。 屏保照片是他第一次登台，背景里“德云社”匾额亮得晃眼。 （屏幕暗下去前最后一条弹幕：“至少他没假唱。 ”）
