《以爱为营》的阶级叙事,藏在一件大衣的褶皱里。 林屿森的羊绒大衣泛着柔光,十几万的剪裁贴合得像第二层皮肤。 庄序的外套却在肩线处绷紧,2000元平价货改了三次仍显局促。 42套高定,300万预算,两首歌的版权费烧掉500万。 配角全身行头不够男主一件袖扣的价。 这就是2025年剧集的生存法则——用面料价格代替台词,让针脚密度讲述阶级。 当服装预算占比从5%飙到15%,比特效更贵的是主角身上的那层皮。 《三十而已》的爱马仕,《小舍得》的校服价签,都在玩这场沉默的财富审判。 为什么我们不再相信“白手起家”的童话? 因为镜头扫过主角衣领时,连羊毛纤维都在嘲笑努力的廉价。 评论区聊聊:你愿意为这种“不说教的阶级课”买单吗?
