坐在电脑前一个字也憋不出来，对着空白文档发火，是写作者真正的日常。 别信那些永远文思泉涌的神话。我遇到这种时候，绝不硬憋。我会立刻关掉文档，去做一件极具体、且与最终稿件相关的微小动作：比如，去搜三个相关的关键词，把看到的第一个有意思的观点记下来；或者，翻开笔记，把上次没用到的一个素材再读一遍。 我的目的不是“写出段落”，而是“打破僵局”。做着做着，注意力就从“我写不出”的焦虑，移到了“这个点有意思”的发现上。思路，常常就这么自己溜出来了。 你得信，只要你还愿意为它启动一个最简单的动作，你的创作系统就没有死机，它只是在积蓄。 觉得自己的东西全是垃圾，是进步的必经之路。 我会马上停笔，去拆解一篇让我佩服的同行文章。不看情绪，只看骨架：他的开头如何钩人？核心逻辑怎么推进？金句埋在哪里？拆解，不是要你抄袭，是把你的注意力从“我不行”的绝望，转移到“他为何行”的技术分析上。拆明白了，你自己工具箱里就多了一把扳手。 写作前期感觉在原地打转？太对了。这说明你感官正在打开，你过去的表达套路不够用了。前期就是不断试错：试不同的开头，试不同的叙事节奏，试不同的语气。数据或反馈会告诉你，哪种路径的共鸣声更大。别舍不得你那条走得吃力的路，该换就换。 最要紧的，是别停下写作这个动作本身。哪怕每天只写三百字的废稿，也比停在头脑风暴里强。写下去，手感会来，思路会清。 怀疑自己？我至今在按下发布键前，仍会陷入短暂的自我厌恶。但我清楚了，状态有高低，灵感有周期。唯一能做的，就是在低谷期，依然完成那个“最小动作”。你对抗的不是空白文档，而是那个即将起身离开的自己。坐住了，路就展开了。
