北宋名将杨惟忠六十多岁纳了个美妾，没多久就得了怪病，整张脸涨红透紫呈猪肝色，群医

北宋名将杨惟忠六十多岁纳了个美妾，没多久就得了怪病，整张脸涨红透紫呈猪肝色，群医束手无策，就在这时来了个江湖郎中，不诊脉只看一眼就说：明日未时必死。 郎中说完那句话，屋里静得能听见外头老槐树上知了在叫，一声一声，拖得长长的。杨惟忠那口气堵在胸口，上不去下不来，他瞪着郎中，又扭头看柳氏——她站在窗边那片光里，侧着脸，脖颈子绷得直直的，像根快要断的弦。 管家带着人去搜屋的时候，杨惟忠就盯着柳氏看。她忽然伸手理了理鬓角，手指头有点抖，理了两下才把一缕头发别到耳后。就这么个小动作，杨惟忠心里那点侥幸，“啪嗒”一下，灭了。他想起柳氏刚进门那天，也是这么站在光里，低着头，耳垂子透亮，他说了句什么笑话，她抿着嘴笑，眼睛弯成月牙。这才几天呐。 瓷瓶搜出来，紫汪汪的粉末倒进白瓷盘里，颜色妖得扎眼。柳氏不哭了，也不辩了，就直勾勾看着那盘子，眼神空空的，像透过它看到了别的什么。她说起江州，说起她爹，声音平得吓人，像在讲别人家的事。可说到“过冬的粮食”几个字，喉咙里哽了一下，赶紧扭过头，看窗外头。窗外有只麻雀，在瓦片上跳了两跳，“扑棱”飞走了。 杨惟忠听着，脑子里嗡嗡的。江州……是有那么回事。那年冬天特别冷，军粮迟迟不到，手下人急红了眼。报上来的时候，说的是“匪”。他当时在帐里看地图，北风刮得帐子“呼啦呼啦”响，炭盆子里的火都快熄了。他就摆了摆手，说了句“按军法办”。五个字，轻飘飘的，从嘴里出去就散了，没想过落在地上，是砸出一个家破人亡的坑。 郎中让煮槐树皮水，那水黑乎乎的，冒着股苦味儿。杨惟忠端起来，没急着喝，先看了看柳氏。她被人押着，头还是昂着，可肩膀垮下去了，像一下子被抽掉了骨头。他忽然觉得嘴里发苦，比那药水还苦，仰脖子“咕咚咕咚”灌下去，烫得舌尖发麻。 后来脸褪了紫，到了未时，人还好端端坐着。他给了柳氏银子，送她出城。马车走的时候，帘子放下来了，他也没看清她最后是什么表情。只记得车轱辘压在青石板路上，声音沉沉的，越走越远。 那之后，杨惟忠不爱见客了，常一个人坐在后院老槐树下发呆。树皮被剥了一块，露出里头白生生的芯子，慢慢结了一层褐色的痂。他看着那痂，有时候觉得，人心里头要是破了道口子，大概也是这么结痂，不碰不疼，但痕迹永远都在了。 故事说到这儿，也就差不多了。老将军的一个挥手，小姑娘的十五年，江湖郎中的一碗苦水，说到底，都是旧年月里裹着灰的账。您说，这世上的是非对错，是不是就像那槐树皮，剥开一层，里头还有一层，总也看不透那最里面的芯子，到底是啥颜色？