几千人来村只为两头猪，“猪队友”的天花板，带火一座城！ 啥事儿能让三千人跨省奔赴？重庆合川姑娘呆呆一条“求帮按猪，管够刨汤饭”的视频，意外引爆全网。视频点赞11万，评论3.7万条，原本一个报名群秒满，接连开了五个群才装下三千名“按猪队友”。 网友执行力堪称“言必行，行必果”，杀猪前一晚就有三四十人驱车到村，自发分工等候。次日现场更是车水马龙，从村头排到村尾，比办喜事还热闹。直播间全天超两万人围观，呆呆粉丝一天暴涨20万。 可两头猪咋够招待三千人？正当大家以为要“僧多粥少”时，当地文旅雪中送炭赠两头猪，热心网友也送来一头。呆呆家席开十五桌，两轮流水席热气腾腾，众人围坐高喊“新年快乐”，好不快活。 这场乡土杀猪宴爆火的背后，藏着都市人对烟火气的渴求。腊月杀年猪本是合川民俗，如今预制菜、外卖让饮食千人一面，逮猪、按猪、煮刨汤的完整流程，满是粗糙的真实，恰是对格式化生活的温柔反叛。更重要的是，它治愈了都市人的孤独症，素昧平生的陌生人因按猪结缘，重拾“远亲不如近邻”的温情。 当地文旅顺势而为，安排打铁花、舞龙表演，景区现场发票，让一场民间自发活动变身文旅盛宴，带火了整座城。 说到底，众人奔的不是猪，是烟火气与人情味。正如老话所言“人间烟火气，最抚凡人心”，真实的情感联结，才是最硬核的流量密码。
