1938年5月，冀中军区二分区在滹沱河中发现了3艘大船。船上200多个箱子，里面全是白色的粉末，战士们不知这是何物？于是，他们将这些箱子运回了二分区。 二分区司令沙克盯着那堆白色粉末犯了难，缴获来的两百多箱东西，谁也说不清用途，这事最后传到了军区卫生部长张珍那里，他毕业于辅仁大学化学系，抗战后弃笔从戎，平时负责根据地的卫生和武器研发。 张珍赶到现场，捻起粉末闻了闻，又尝了下味道"氯酸钾"他脱口而出，眼里闪过一丝兴奋，这可是制造烈性炸药的关键原料，消息传开后，物理学家熊大缜被紧急召来，这位叶企孙的得意门生在兵工厂里组建了技术小组，很快拿出了配方。 可试验结果让人失望：炸药威力够猛，但稳定性太差，随时可能在运输途中自爆，熊大缜意识到，这活儿需要化学专家参与，叶企孙再次出手，把另一位高徒汪德熙从大学讲台上叫到了冀中根据地，这个刚从清华毕业不久的年轻人，很快解决了氯酸钾炸药的稳定性问题。 但他们没有止步于此，汪德熙发现，如果能在配方里加入TNT，性能会提升一个量级，转机出现在田间地头，华北大地上到处都有日本人推销的"肥田粉"化肥，目的是让中国人种出更多粮食供养侵略军。 汪德熙把几十包无人问津的肥料搬回简陋的试验室，发现主要成分是硫酸铵，这东西可以转化成硝基化合物，再进一步就能得到TNT，四个月的摸索里，试验室被炸毁过好几次，有一回汪德熙差点丧命，被队员从废墟里拖出来时满身焦土。 醒来第一句话竟是："没死没死，大难不死必有后福"1938年9月，情报显示日军军列将通过平汉线某段铁路，汪德熙决定亲自上阵，武工队员文化水平普遍不高，涉及电路接线的爆破工作容不得半点闪失。 他带着十二个新型炸药筒，在夜色中把雷管埋进铁轨下方，电线拉到两百米外的玉米地，这一等就是三天三夜，队员们轮流盯梢，始终不敢离开电线一步，第四个晚上，先头探路车和装甲巡道车先后驶过，汪德熙按兵不动。 直到那列满载物资的军列如黑色巨蟒般出现在视野里，他透过玉米叶的缝隙盯紧火车头，在车头刚到小树位置时果断摁下起爆器"砰"巨响震得玉米叶簌簌作响，火车被气浪掀起又重重砸落，四分五裂地散在铁轨上，车上无一人生还。 从此八路军的战术升级了，从"扒铁路"变成"炸军列"日军补给线上频繁响起的爆炸声，让他们终日惶恐不安，完成任务后的汪德熙选择了一条意外的路：1941年他公费考入麻省理工化工专业攻读博士，六年后回国在南开执教。 这段经历看似与抗战无关，实则为日后埋下伏笔，1960年一纸调令把他调往原子能研究所担任副所长，链式反应的中子源引爆装置、核武器原料钚-239的生产难题，都在他手里迎刃而解，从氯酸钾到原子弹，这条技术线索跨越了二十多年。 1980年他当选中科院学部委员时，那段在玉米地里摁起爆器的往事已经很少有人提起，2006年在北京逝世时，讣告里也没有详细记载那十二个炸药筒的故事，叶企孙培养出的"两弹一星"功勋科学家里，有九位是他的学生。 钱三强、邓稼先、王淦昌这些名字如雷贯耳，而汪德熙这个既扛过炸药包、又造过原子弹的人，却始终隐在历史的褶皱里，战争年代那些被炸碎的铁轨，连同玉米地里紧握起爆器的手，一同沉入了时间深处。 信息来源：抗战烽火中的清华校友-清华大学校史馆．清华大学熊大缜：用知识报效祖国．中国青年网
