跨年夜烟花还没散，肖战工作室就甩出一条七分钟Vlog。 编舞老师提着行李，在锦州排练厅来回示范。 把唱跳拆成八拍，逐帧分解。 这一套流程，直接把“半吊子舞台靠修音剪辑”的质疑挡了回去。 七分钟背后，时间线拉回12月18日。 公开行程写着他，一边拍《藏海传》，一边跑跨年彩排。 两地相距快两千公里。 高铁转红眼航班，连轴转。 普通人吐槽一趟春运就想摆烂。 他却得在镜头前，把气息稳住。 这种硬碰硬的工作法，不算新鲜。 电影《诛仙》补戏，他自掏机票夜里飞横店。 电视剧《余生请多指教》收官，豆瓣评分稳在7.3。 单曲《光点》，QQ音乐数字销量破两亿。 这几组冷冰冰的数据说明一点。 市场愿意为可见的努力买单。 《腾讯白皮书》把他贴上“影视歌三栖全面开花”的标签。 听着像彩虹屁，但文档列出十余项作品、演出和公益时间轴。 粉丝顺手对照后，几乎都能核实。 评论区少见地没演变成大型对喷。 有人留言“这次先点个赞，作品出来再打分”。 接下来《射雕英雄传》等待播，密集档期也意味着雷点多。 观众要不要继续买票，就看他能否把这份踏实延续下去。 问题抛给屏幕前的你—— 如果下一个舞台仍是满格诚意，你会不会再次按下播放键？
