中国突然申请20万颗卫星！ 中国在去年12月底，悄悄向国际电信联盟申请了20.3万颗卫星，1月9号才对外公示出来，单说20万颗没概念，咱直接对比。 当“20万颗”这个数字，出现在国际电信联盟的公开申报名单里时，很多人第一反应不是震惊，而是觉得有点不真实。 因为在此之前，大家已经习惯了“几千颗”“上万颗”这种规模，突然一下翻了好几倍，很难不多看两眼背景说明。 更巧的是，几乎就在同一时间，美国那边也批了下一阶段低轨星座的扩容方案，又加了7500颗，时间点卡得很紧，方向也很明确——都盯着离地面三四百公里那一圈。 这个高度，说白了就是低轨里最好用的一段，太高了，延迟上不去；太低了，阻力太大、寿命太短，维护成本也高。 三四百公里，刚好卡在一个折中点上，传统地球同步轨道卫星挂在三万多公里外，一次信号来回要半秒以上，人聊天可能感觉不明显，但对机器来说已经是灾难级延迟。 远程操控设备、自动驾驶、精密协作，都会被这点时间拖慢节奏，而低轨卫星离得近，信号来回二三十毫秒，普通用户刷视频、打电话，体感几乎和地面网络没区别。 正因为好用，这个高度才变得拥挤，国际电信联盟的规则也很直接，谁先申报、谁先部署，轨道和频率就优先给谁。 不是永久所有权，但只要你按时把卫星送上去、按规范运行，别人就很难再挤进来。 这套规则原本是为了避免混乱，结果在现实里演变成了“先圈地再说”，这些年，各国报上去的数字越来越大，有的看着就知道短期内不可能全部实现，但先占个名额总没坏处。 问题在于，申报不等于能，中国现在在轨运行的低轨卫星，大概也就几百颗量级，而对面已经是接近一万颗，而且发射节奏非常稳定。 真要把20万颗变成现实，不只是多造卫星那么简单，按申报要求算，14年内部署完成，平均下来几乎每天都要有几十颗卫星成功入轨。 这对火箭发射、地面测控、卫星运维都是长期考验，不是某一年冲刺就能解决的。 近几年，轨道高度本身也成了一种竞争手段，比如把卫星整体往下调，看起来是牺牲寿命，其实是在换控制力。 轨道越低，大气阻力越大，卫星出故障后更容易自然坠落，减少碎片风险，但同时，这一高度层如果被某一套星座密集占据，后来者在规划轨道时就会非常被动，需要频繁调整参数避让，运营成本会被拉高。 商业层面的账也算得很清楚，480公里比550公里，虽然只差几十公里，但延迟能再压一点，在用户规模巨大的地区，这点差距就能变成实打实的体验优势。 过去几年，一些局部冲突中低轨卫星的表现，也让很多国家重新认识了这套系统的价值——它不只是卖网络服务，更是信息基础设施的一部分。 中国这次的动作，并不是单线推进，无线电、航天、通信相关的多家机构一起参与，几大运营商也开始把卫星纳入整体网络规划，而不是单独当成“太空项目”。 比如把原本只覆盖城市的通信网络，延伸到海上、荒漠、空中，做到自动切换，这条路线在技术上更复杂，但应用空间也更大。 当然，现实问题一个都绕不开，发射能力是第一道关，即便可重复使用火箭逐步成熟，把单次成本压下来，高频率、长周期发射带来的总支出依然非常高。 第二是制造能力，卫星要做到像工业品一样批量生产，供应链、测试体系都得跟上。 第三是轨道环境本身，低轨空间有限，各国申报数量早就超过理论安全值，未来的避碰、退役、清理问题，只会越来越频繁。 所以这场竞争，本质上不是短跑，而是一场持续十几年的耐力赛，谁能稳定发射、持续运行、真正把卫星用起来，谁才能把纸面数字变成现实存在。 340到485公里这段轨道，看着只是一串参数，但背后是通信主导权、产业链能力和长期投入意愿的比拼。 现在只是刚起跑，真正考验的，是能不能把这件事一天天做下去，而不是喊完口号就算赢了。 信源：我国新增20万颗卫星申请！什么信号？专家解读2026年01月10日 16:34——每日经济新闻
