很多年后,李立群自己都忘不了那张桌子,不是因为它多体面,恰恰相反,那是一张快散架的破木桌,桌腿歪着,轻轻一碰就晃,可就在这张桌子上,他把钱一沓一沓地摞开,整整三堆,厚得扎眼。 1990年夏天,李立群站在河南孟州的一间土房里,盯着眼前那张摇摇晃晃的木桌子发愣。桌腿歪的,轻轻碰一下整个桌面就跟着颤。他把三沓钞票摆上去,厚得扎眼,对面那个五十来岁却像七十岁的汉子,就是他这辈子头一回见的亲哥哥。 哥哥双手局促不安,不断在裤腿上来回摩挲,似有无形枷锁束缚。那钱递到面前,他的手却像被钉住,怎么都不肯伸出接过。不是客气,是真不敢拿。衣服上补丁叠着补丁,指甲缝里的泥是一辈子在地里刨出来的印记,洗都洗不掉。这个场景后来成了李立群记忆里抹不掉的画面——不是因为它体面,恰恰相反,是因为它太真实了。 见面那天中午,哥哥杀了家里唯一还在下蛋的老母鸡。几个孩子目光紧紧锁住那盘肉,眼神中满是渴望,那眼巴巴的模样,好似被无形的香味紧紧勾住,显然是馋涎已久了。李立群一口都吃不下,他突然意识到,自己这些年在台北过得顺风顺水,很大程度上是因为有人替这个家族在扛着苦。 这顿饭的重量,远超过一只鸡本身。它让李立群看清了一个事实:父亲当年离开大陆时留下的不只是一个妻子,还有一个儿子,一段被历史强行切断的生活。老人在台湾坐在阳台上朝北发呆的那些年,河南老家的这个儿子正弓着腰在黄土地里一锹一锹地刨日子。 李立群把钱的用途一条条吼出来。第一笔,把欠的债全还清,别再低着头做人。第二笔,推掉这破土房,盖砖房,孩子不能再受这罪。第三笔是本钱,办厂也好做生意也好,总得有条能活下去的路。 哥哥当场炸了,觉得这是施舍,说什么也不要。二人相互推搡之间,面红耳赤之态渐显。彼此的动作你来我往,那一抹羞恼的红意,在脸颊上晕染开来,十分惹眼。可李立群心里清楚,这不是单纯的帮忙,而是在补一个家族的缺口——父亲欠下的,他来还。 后来事实证明,这三笔钱没白花。工厂真办起来了,不光自家日子翻了身,连邻里也跟着有了活路。这笔钱改变的不只是一家人的生活,还有父亲心里压了几十年的石头。 1987年,台湾当局准许民众赴大陆探亲。此举措如破冰利刃,为两岸关系注入全新活力。此前僵持之态就此打破,两岸关系自那时起,缓缓开启松动之幕。无数像李立群父亲这样的老兵,终于有机会回到那片离开了几十年的土地。李西毅这个曾经的黄埔军校毕业生,在1946年随军队离开大陆后,就再没能回过河南老家。 他最终还是回去了。站在新盖的砖房前,在原配妻子的坟前,老人当场跪下,哭得撕心裂肺。临终前唯一的交代是:骨灰一定要送回河南。这份执念,不是政治立场的问题,而是一个人对根的认同。 李立群后来说得很直接:根在河南,是中国人。这话不是喊出来的口号,是他亲手摸过那双长满老茧的手之后,心里真正明白的事。那不是明星的故事,而是那个年代无数家庭的缩影——人被时代冲散了,但只要根还在土里,迟早要认祖归宗。 那张快散架的破桌子,后来不知道被换成了什么样的新家具。但它承载过的那三沓钱的重量,和两个隔了半个世纪才见面的兄弟之间那份说不清的复杂情感,李立群这辈子都忘不了。 信息来源:《台湾演艺界欢迎大陆演员赴台拍戏》央视网
