发现个有意思的现象。 但凡月供三千以内就能开上特斯拉的人，十个里有八个会告诉你“除了贵没毛病”。 这话听着耳熟不？ 就像买了新款手机的人，总会说“除了贵点，其他都完美”。但你仔细一琢磨，贵，不就是最大的毛病吗？ 这哥们儿去年八月上的车，首付八万刷的卡，剩下十七万走的分期，月供两千八百多，一还就是五年。按他的算法，五年下来，光是利息就得奔着四万块去了。 这还不算充电、保险、保养这些零零碎碎的钱。 所以他嘴里的“贵一点”，实际上是一套五年期的组合拳。每个月从工资卡里准时划走两千八，雷打不动。 再说续航。 他夸高速扎实，表显实在。这我信，特斯拉的电控和BMS确实有一套，不会像有些车那样，表显掉一百公里，实际跑了五十公里就心慌。 但问题也在这儿。 他一年半，用的是“赛博慢充”。我查了下，这其实就是家充桩的另一种说法。慢充对电池好，衰减控制得不错，一年半掉8公里，属于正常水平。 但你想过没有？ 这意味着他绝大多数时间，活动半径就是家和公司之间。一年半，跑不了几趟真正意义上的长途。所谓“高速扎实”的体验，可能就集中在过年回老家那几天。 为了一年用不了几次的“高速扎实”，背上了五年月供。 这笔账，划得来吗？ 更别说内饰了。 “简陋”两个字从他嘴里说出来，轻描淡写，甚至带着点“我懂，但我能接受”的优越感。可那是你每天要待的空间，是堵车时你看得最多的风景。 塑料感、极简风，美其名曰“安全”。可安全难道不是最基本的吗？什么时候成了为简陋开脱的理由了？ 还有那个免费换的后备箱门。 他当成售后好的案例来讲。可一个新款车，后备箱门说坏就坏，这本身不就是品控问题吗？免费的，才是最贵的。因为你已经为可能的维修，提前付了溢价。 所以，你看懂了吗？ 这种“除了贵没毛病”的评价，本质上是一种心理防御。是付了高溢价之后，大脑为了让自己感觉“值”，自动生成的合理化解释。 它屏蔽了月供的压力，美化了低频的长途体验，甚至把缺点都解读成了个性或优点。 说白了，这就是典型的“为标签和光环买单”。 特斯拉是什么？是科技感，是电车标杆，是一种生活方式的社会认证。很多人买的不是车，是这个认证。 至于每个月被扣掉的两千八，五年后可能只剩一半残值的电池，以及那个坏过的后备箱门，都被这个耀眼的光环照得看不清了。 听我一句劝。 如果你也在看这种二三十万的电车，先别算续航和加速。 拿张纸，算算你一年到底有几次需要跑500公里以上的长途。再算算，把首付和月供存下来，五年后能滚出多少利息。 最后问问自己： 你到底是需要一辆扎实的交通工具，还是需要一个能开上路的、昂贵的科技玩具？ 想明白这个，你就不用再问别人“这车怎么样”了。 答案就在你自己的账本里。
