记得二十岁那年，高铁站的月台，我送她去南方读研。广播里一遍遍催着检票，她拖着行李

记得二十岁那年，高铁站的月台，我送她去南方读研。广播里一遍遍催着检票，她拖着行李箱，却突然转身拉住了我的手腕。 我喉结滚动，压下心里的酸涩，以为她要再说几句叮嘱的话。只见她从随身的帆布包里，掏出两罐护手霜，就是超市里最常见的平价款，一罐柠檬味，一罐樱花味。她把罐子递到我面前，眼睛红红的：“选一个吧。” 我指尖顿了顿，指了指那罐柠檬味的。她没说话，拧开盖子，挤出一点涂在自己手上，又把樱花味的塞给我，替我拧开：“这个给你，北方的冬天冷，记得多涂。” 她的手指无意间碰到我的掌心，带着淡淡的柠檬香，还有一丝不易察觉的颤抖。后来她踮起脚尖，抱了抱我，在我耳边轻声说：“我们隔了大半个中国，我没把握能留住你。但柠檬味的护手霜，是我能给你的最后一点念想。以后你每次闻到这个味道，就会想起，这个秋天，有个女孩，在月台上等你说再见。” 检票的铃声再次响起，她转身头也不回地走进了人群。 虽然后来我再也没见过她，那罐樱花味的护手霜也早就用完了，但是我一点也不遗憾，因为这是我编的[大金牙]