浙江有个送外卖的大哥，48了，去年愣是跑了42000单，天天干12个钟头，全年没

浙江有个送外卖的大哥，48了，去年愣是跑了42000单，天天干12个钟头，全年没歇过一天。算下来一天得送115份饭，刮风下雨都挡不住，人称“单王”。 在浙江的外卖江湖里，流传着一个关于“单王”的传说。四十八岁的年纪，一年狂奔四万两千单，平均算下来，每天要在路上送一百一十五份餐食。这组在系统里金光闪闪的数据，被很多励志故事解读为“只要拼命就能赚钱”的标本。 但如果剥离掉那些热血的滤镜，你会发现所谓的“全年无休”和“日均十二小时”，对于这个年龄段的中年躯体而言，根本不是什么引以为傲的勋章，而是一场拿着健康做赌注的漫长轮盘赌。 系统的算法总是冰冷的，它只计算轮子转动的效率，却从不算计骑手为了赶那一分钟的红灯，胃部被不规律饮食折磨成了什么样，也不管那早就被职业病磨损的腰椎和肩膀还能撑多久。那位被称为“单王”的大哥，每晚收工后的固定仪式，是用热水泡那双肿得像发面馒头一样的脚踝。 水蒸气腾起来的时候，他会盯着手机发呆，那屏幕里不仅存着儿子的照片，还存着更沉重的东西——三张怎么交也交不完的医院缴费单。 这才是让他哪怕脚肿得塞不进鞋也要在清晨六点准时跨上电动车的真实引擎。儿子的肾病每个月都需要透析，老母亲的降压药也不能停，这两座大山逼得他必须把所有的尊严都折算成配送费。之前有个雨夜，路滑摔了车，餐撒了一地。 面对不依不饶要投诉的顾客，他没有解释暴雨天路有多难走，而是直接在大雨里弯下腰深深鞠躬，不仅赔了钱，还不停道歉。这一幕不是什么职场修养，而是一个顶梁柱对“断粮”的恐惧。 在他心里，尊严很贵，但买不来那一盒盒救命的药片，除了自掏腰包息事宁人赶紧跑下一单，他没有别的退路。 所谓的“动力”，在沉重的生存成本面前显得格外苍白。你看他刚从平台那儿拿了个“单王”的评比奖金，五百块钱，对于日夜奔波的人来说不算巨款，但也绝非小数目。但这笔钱甚至没在他口袋里捂热，就转身转给了妻子，叮嘱给生病的儿子买点营养品。 至于他自己？晚饭依然是路边随手买的干馒头，就着最便宜的矿泉水下肚。那件早就洗得发白的工作服穿在身上，骑着修修补补好几回的电动车，在大街小巷里穿梭。这种极度的对自己抠搜和对家人的倾囊而出，构成了一种令人心酸的收支平衡。 有些人羡慕这四万多单背后的收入，也有同行劝他，说人是肉做的，不是铁打的，这么熬下去身体早晚要垮。但他不敢听这种劝，也不敢停。所谓的“稳”，对于背着房贷、药费、学费的中年男人来说，是不敢生病、不敢请假、甚至不敢摔跤。 每一次风雨里的加速，其实都是在风险边缘的疯狂试探。大家都知道留得青山在不怕没柴烧，可现实往往是，如果不把这座“青山”一点点像挖矿一样透支变现，家里的炉火可能马上就会熄灭。 我们不需要歌颂这种苦难，更不该轻飘飘地把这种重压下的挣扎称为“奋斗的榜样”。这每一个用命换钱的瞬间，每一张用馒头和冷水凑合的晚餐，背后都是一个家庭在深渊边缘的颤抖。 比起单纯的赞美他的单量，或许我们更应该看到这辉煌数字背后，那个也是谁的儿子、谁的父亲的普通中年人，正在用怎样惊心动魄的方式，替家人扛住头顶的那片天。 参考信息：浙江之声. (2026, 1 月 5 日). 浙江 48 岁外卖单王几乎全年无休，一年跑了 42000 多单，“上有老下有小，有压力才有动力”[视频]. 腾讯网