2010年，张丰毅透露：“在拍摄《霸王别姬》时，大家都躲着张国荣，觉得他很丢人，

2010年，张丰毅透露：“在拍摄《霸王别姬》时，大家都躲着张国荣，觉得他很丢人，因为他根本不是在演戏，”在张国荣从身后抱住张丰毅时，张丰毅全身战栗，直接跟导演说“我受不了国荣了！” 据说张国荣一旦穿上戏服、画好戏妆，只要还在拍《霸王别姬》，常常十七个小时都不肯卸妆。那段时间里，他几乎把自己活成了程蝶衣。 戏里不疯魔不成活的角儿，遇上戏外把戏看得比天大的张国荣，命运像是被提前写好的暗线，一路把他推向同样决绝的结局。 真正的相遇发生在1992年。那年陈凯歌在香港文华酒店见到张国荣时，并没有立刻认定他就是程蝶衣。一个从小在老戏班里长大的角儿，要让一位香港演员来演，他心里打着鼓。 他怀疑张国荣能否理解旧戏班里那种卑微又倔强的人生。可还是抱着试试看的心态，把剧本从头到尾讲了一遍。张国荣点着烟，手指几乎不动，眼神望着远处，安静地听完程蝶衣的一生。 等故事讲完，他站起身来和陈凯歌握手，只说了一句“谢谢你为我讲的故事，我就是程蝶衣”。那一刻，导演多年拍戏练出来的直觉忽然安静下来，他感觉书页里的程蝶衣像是走进了房间。 投资方起初更看好已经有国际名气的尊龙，尊龙也答应出演，谁料偏偏卡在一条狗身上。因为有只爱犬无处安置，他不肯长时间待在内地，来回折腾之后，这个角色又被放了出来。 几经周折，程蝶衣终究还是落回张国荣身上。对别人来说，这像是一次被动的补位，对张国荣来说，却像是命里该有的一场相逢。 拿到角色后，他提前半年从香港来到北京，住在寒风里的小院里，每天裹着军大衣、戴着眼镜跟着京剧师父练功。唱念做打样样学，甩长水袖甩到手抖得拿不稳筷子，为了几段戏中要用到的身段，他一次次在镜子前揣摩眼神和呼吸。 试拍《贵妃醉酒》时，他能连着转出十几圈，拉二胡的老先生感叹说，要是早生几十年，台上未必轮得到别人挑大梁。为了和剧组更好沟通，他还硬生生把普通话练顺了。 真正上了机位，他几乎整个人都往程蝶衣身上靠。张丰毅回忆，每当张国荣画好戏妆，从戏台上看向自己时，那根本不是搭档对搭档的对视，而是程蝶衣在看段小楼。那种压抑多年的爱意和哀愁，全都挤在一个眼神里，让他后背发凉，不自觉想绕着走。 有一场从背后紧紧相拥的戏，他被搂住的一瞬间浑身起了鸡皮疙瘩，仿佛抱着自己的已经不是一个男演员，而是一辈子把命都压在他身上的师弟。 还有拍戒大烟那场，张国荣把自己关在屋里三天不见人不吃饭，开拍时脸色蜡黄，掐着木床栏杆青筋暴起，眼神像刀一样，连同戏多年的张丰毅也说“接不住他的戏”。 在剧组眼里，他简直把自己活成了程蝶衣。走路的姿态、举手投足的细腻、微微翘起的手指，让不少人觉得他“太娘”，下意识地躲着他，可又不得不承认他敬业到了近乎自虐的地步。 哭戏觉得不够好看，他就一遍遍重来，把眼袋哭肿了就敷冰袋消肿，转头又去看下一场戏的剧本。片场之外，他依然常年保持戏里的样子，妩媚、敏感、投入到近乎失守。 电影上映后，程蝶衣几乎成了张国荣的第二个名字。他在台上身着大红戏服，只需一个回眸，就能让观众忘记他是男儿身。那年戛纳有评委甚至把一票投给了他当“最佳女演员”，虽然因为一票之差与影帝擦肩而过，却足以说明大家对他表演的震撼。 在无数影迷心中，他已经把这个角色演到了极致。可这种极致的代价，是他越来越难从角色里抽离出来。戏杀青后很长一段时间，他都接不了别的戏，似乎只要再走上舞台，就只能是程蝶衣。 程蝶衣的人生，是为了一出戏死在剑下的虞姬，是为一段情耗尽一生的戏子。张国荣的人生，看似光芒四射，实际上也在各种误解与揣测中被一点点吞噬。角色的性别气质、含混的情感指向，慢慢和他本人被绑在一起。 外界的议论、内心的敏感，再加上长期的精神压力，让这场关于艺术的偏执，渐渐变成了难以摆脱的枷锁。 2003年4月1日，他又一次走进香港文华酒店，这一次没有脚本，也没有灯光。他从24楼纵身一跃，重度抑郁症让他提前谢幕，在46岁那年把自己的人生永远定格。 消息传出，全世界的影迷都不愿相信，仿佛程蝶衣真的在舞台边缘轻轻挥剑，把自己送进了无声的黑幕。 他留下的是一串再看多少遍都不会过时的作品，是一曲曲唱进人心的歌，更是一个被无数人反复提起的名字。程蝶衣成就了张国荣，张国荣也用一生把程蝶衣刻进了影史。