张福贵：岁月留痕——由《青藤》背坑想到的（4） 到了冬日，又要往大田里运粪。远些的地块用大胶车、架子车拉运，庄户院旁的近田，便用背兜背运。背粪是按 “车” 计工分的，通常两架子车的量算作一 “车”。田野里没有现成的路，背着沉甸甸的土粪，翻沟越渠，跨埂上坎，几百米的路程，却走得步步维艰。一天下来，浑身筋骨酸痛，腰杆都直不起来。那时各家各户的积肥，也能按 “车” 数多少计入工分。为了多挣些工分，人们便琢磨起 “黄土搬家” 的法子，几天便要垫一次圈，拆炕次数被队里硬性安排，必须完成。于是乎，常年累月，我们农村的孩子，几乎日日都在与背兜相伴。 我们那一代人，和如今的同龄人相比，大多身形偏矮。且双肩总难平齐 —— 右肩总要比左肩略低一些，若是左撇子，则恰恰相反，左肩比右肩略低些。这身高的差异，肩头的错落，我总觉得，是那些年背兜压出的结果，更是那个艰苦岁月刻在我们骨血里的印记，成了一段永难磨灭的时代记忆。
