1969 年末，中央打算拆掉天安门广场再重新建设，然而在施工的时候，工人们在旧天安门的屋顶上发现了一个神秘的宝盒…… 1969年，新中国刚过完20岁生日。但这天安门城楼子，可是实打实的老人儿了。它始建于明朝永乐年间，那时候叫“承天门”，后来毁了建，建了毁，到了清顺治年间才改叫天安门。 特别要命的是1966年河北邢台那场大地震。 那次地震波及到了北京，虽说没把楼震塌，但却是压死骆驼的最后一根稻草。经过专家一测，好家伙，整座城楼都在下沉，很多梁柱内部都空了，就像这人得了骨质疏松，随时都有散架的风险。 这时候周总理拍板了：拆！彻底拆了重建！ 但这事儿得保密。那时候国际形势多复杂啊，苏联在北边虎视眈眈，这要是传出去说“中国把天安门拆了”，指不定被外媒解读成啥样，容易引起恐慌。 于是，一个代号为“1215”的绝密工程悄悄启动了。 这工程干得有多绝？为了不让外人看见，施工队直接用巨大的苇席搭了一个“天棚”，把整个天安门城楼子严严实实地罩了起来。 咱们把目光聚焦到一位叫姚来泉的木工师傅身上。这人可不简单，他是当时的八级木工，手艺那叫一个绝。 拆楼那天，姚师傅带着人爬上了天安门的最顶端，正脊。这正脊就是屋顶最高的那条梁。按老规矩，拆房得先拆顶。姚师傅手里的撬棍往那琉璃瓦上一怼，几锤子下去，“咔嚓”一声，瓦片碎了。 就在这时候，姚师傅愣住了。 在那堆碎瓦片和积了百年的老灰里头，隐隐约约露出了一个金丝楠木的盒子。这盒子不大，也就30厘米见方，虽然外表看着旧了，但那是金丝楠木啊，上面雕刻的二龙戏珠那是栩栩如生。 现场的工人们心都提到了嗓子眼。这难道就是传说中的“镇物”？ 在脊梁正中放东西，那是为了镇宅辟邪，保佑江山永固。姚师傅小心翼翼地把盒子捧出来，也没敢硬撬，交给了现场指挥部。 专家们拿过来一打开，一块金元宝、一块红宝石、一些朱砂，还有五彩粮。 这就很有意思了。咱们来琢磨琢磨这几样东西的含义。金元宝，那不用说，求财的，寓意国库充盈；五彩粮，那是求个五谷丰登、风调雨顺；至于那红宝石和朱砂，在道教文化里，那是至阳之物，专门用来辟邪镇妖的。 当时有年轻工人就问了：“这盒子咱还放回去不？” 专家和领导们一商量，觉得这金元宝啥的虽然是文物，但那是封建迷信那一套，咱新中国的天安门，得有新气象。 于是，这个宝盒被收进了库房成了文物。而在重建后的新天安门脊瓦里，放进去了啥呢？ 是一块汉白玉的“压脊石”。上面啥也没画，就刻了一行字，记录了重建的时间：1970年1月-3月。 除了这个宝盒，拆墙的时候还发生了一件让所有人后背发凉的事儿。 工人们在拆除西边的山墙时，突然发现墙体里嵌着几个黑乎乎的铁疙瘩。挖出来一细看，竟然是6枚炮弹！ 而且是没炸响的哑弹，个头还不小，直径9.5厘米，高45厘米。这哪来的？ 专家一鉴定，得，这是1900年八国联军打进北京城时留下的罪证。那时候列强的枪炮对着紫禁城狂轰滥炸，这几发炮弹打在了天安门城楼上，却鬼使神差地卡在了木头梁柱里没炸。 这得亏是拆了重建，要是光搞搞装修，指不定哪天就出大事了。 这也从侧面说明了，旧中国那是真惨，连国家的脸面都被人拿炮轰。这几枚炮弹，就像是历史留下的伤疤，时刻提醒着咱们：落后就要挨打。 拆完了旧的，那就得建新的。这重建的过程，现在说起来也是个奇迹。 当时给的时间死命令：112天。而且还得在严冬里干活。 北京的冬天那是真冷，滴水成冰。水泥、砂浆这玩意儿，一冻就没法用了。咋办？咱们的工人有智慧，硬是在那个巨大的“苇席大棚”里通上了暖气管道。 还有一个难题，就是木头。 天安门那可是纯木结构的庞然大物，需要的柱子得是整根的参天大树。原来的柱子很多都烂了，得换新的。这时候去哪找这么粗、这么直的木头？ 去国内深山老林采伐？来不及了，路不好走。最后你猜怎么着？这批木头竟然是从非洲进口的！ 质地那是硬得像铁一样，甚至比原来的金丝楠木还要结实，不仅防火还能防腐。这也算是一种“中西合璧”了。 整个工程最紧张的时刻，莫过于挂国徽。 这活儿还是交给了咱们的姚来泉师傅。周总理那是千叮咛万嘱咐：“一定要挂正，不能有一丝一毫的偏差，这代表的是国家的形象！” 为了这“一丝不苟”，工人们动用了经纬仪，姚师傅在上面那是满头大汗，一遍遍地微调。当经纬仪的十字线稳稳地卡在国徽正中心时，在场的所有人都长出了一口气。 1970年4月，当天棚拆除，阳光再次洒在天安门城楼上时，北京市民惊讶地发现，这座城楼好像变了，又好像没变。 说它没变，是因为它的外观、色彩、结构，跟以前一模一样，完美复刻。 说它变了，是因为它长高了，为了抗震，新城楼比原来高了87厘米。 更重要的是，它里面装上了电梯，通了暖气，有了现代化的休息室，抗震等级更是达到了9级。这不仅是一座古建筑的重生，更是一个现代化大国的气魄体现。
