1985年12月，突击队队长梁岭写下5封遗书之后，率领部队猛攻405高地。敌军被打的溃不成军，残留部分龟孙在五号山洞里，架着机枪负隅顽抗。梁岭见状抓起两个炸药包，义无反顾地朝着洞口冲了过去。 1985年12月2日，大雾弥漫。老天爷似乎也知道今天要流血，给战场盖了一层白布。 咱们的主人公之一，当时的一排长、后来被授予“战斗英雄”的都昌林，带着第二突击队紧跟在梁岭的第一突击队后面。早上7点30分，万炮齐发。那一瞬间，整个405高地就被火海淹没了。炮火延伸后，突击队像老虎一样扑了上去。 大家可能不信，攻占表面阵地只用了7分钟。 但这仅仅是开始。这种山地丛林战，最可怕的永远不是表面阵地，而是那些像迷宫一样的藏兵洞。越军被打散了，全缩回洞里去了，这时候才是真正玩命的时刻。 当时梁岭作为副连长，冲在最前面。他在搜寻哨位的时候，一发炮弹正好砸在旁边。他和报话员全倒了。这时候梁岭已经受伤了，腿上钻进了弹片。换个普通人，这会儿早躺下动不了了。可梁岭呢？他顾不上自己，先给报话员包扎，把他转移到安全地方。 紧接着，敌人的重机枪响了。 梁岭的胸部连中3发子弹。但他还没倒下，还想着要去炸那个最难啃的5号洞。他对都昌林说：“你去不行，还是我去！你是排长，阵地指挥不能没有你。” 咱们现在回头看，这可能就是梁岭留给世界的最后几句话。他其实早就做好了回不来的准备。战前，全团写了1800多封决心书和血书。梁岭牺牲后，战友们从他左上衣口袋里翻出一个被血浸透的小笔记本，第一页上写着一句话：“祖国，我的一切一切都属于您的！” 这句话，没有任何华丽的修饰，但每个字都有千钧重。 梁岭牺牲了，指挥的重担一下子压在了都昌林肩上。当时的连长在电台里声音低沉：“副连长牺牲了，现在由你代理副连长。” 这时候的都昌林，已经杀红了眼。 那个最难啃的5号洞，就像个地狱入口。之前已经有7名战友倒在这个洞口下面，包括接替都昌林当二班长的胡化坤。洞口在半山腰，是个喇叭口，下面是3米高的崖壁，易守难攻到了极点。 都昌林当时是怎么干的？他就像只猿猴一样，身手那个灵活。他先是用TNT炸药块往里招呼，趁着烟雾没散，端着枪一边扫射一边就钻了进去。洞里黑得伸手不见五指，全是硝烟味和血腥味。 他在洞里发现了一个“洞中洞”。这时候，冷枪响了。子弹贴着他的头皮飞过去，打在石壁上火星四溅。都昌林反应极快，反手就是一颗手雷扔过去，接着一个长点射。 等烟散了，他爬上去一看，那个夹层洞里躺着好几具越军尸体。 搜剿战利品的时候，都昌林肺都要气炸了。为什么？因为他在洞里缴获的武器，冲锋枪、火箭筒、掷弹筒，绝大部分都刻着汉字，或者是咱们以前援助给他们的，或者是美国造的。 拿着我们当年省吃俭用送给他们的枪，反过来打我们的战士。这种背信弃义的事，搁谁身上能不火？都昌林当时恨不得把牙咬碎了。 战斗一直打到晚上。越军发了疯似的反扑，企图把阵地夺回去。都昌林他们就剩下这几个人，硬是顶住了敌人十几次反扑。为了防偷袭，照明弹一分钟一发，把黑夜照得像白天一样。 哪怕是铁打的汉子，也经不住这种消耗。12月3日下午，都昌林的头中弹了。血顺着头发往下流，两个急救包都止不住。送到医院时，血压都没了。医生说：“晚下来20分钟，你就完蛋了。” 都昌林醒来第一眼，看到墙上的标语是“为祖国流血，无上光荣”。那一刻，他心里想的不是疼，而是那些再也醒不过来的兄弟。 这场仗打得有多惨？全连117名突击队员，最后只有16个人没受伤。20位战友，永远留在了那片红土地上。 咱们再来说说当时597团的政委亓树杰。 他是那个把战士们送上战场，又要负责把他们接回来的人。这活儿，太煎熬了。亓树杰回忆说，那个战场就像个“采石场”，漫天的炮火把石头都炸酥了，好好的热带雨林变成了乱石岗。 最让他受不了的，是战后的回归。 1986年6月，部队撤回山东章丘。老百姓那个热情啊，敲锣打鼓，像过年一样。可是亓树杰坐在敞篷车上，看着欢呼的人群，眼泪止不住地往下掉。 因为车队里，有很多车是空的。 一个老大娘挤到车前，拍着车帮子问：“你们回来了，好呀！是不是很多孩子没有回来呀？” 这一问，直接把这位硬汉政委的心理防线给击穿了。他看着后面空荡荡的车厢，一句话也说不出来，只能摆手。 那哪是空车啊，那上面载着的，是几百个破碎的家庭，是无数个母亲的眼泪。 咱们现在很多人，觉得和平是理所当然的。觉得吃饱饭、刷手机是天经地义的。但大家别忘了，这岁月静好的背后，是有人替我们负重前行，甚至是粉身碎骨。 都昌林后来当了“战斗英雄”，一路干到了副师级，转业到了地方。但他从来不炫耀这个。他说：“这荣誉不属于我，属于那些没回来的战友。”他和老连长搞了个基金会，每年都去替牺牲的战友尽孝，看望那些烈士爹妈。
