1981年，55岁的英国女王骑马检阅部队，被一名17岁的少年连射6枪，枪枪射中要害，女王不仅没有倒下，还继续走完了全程！ 马蹄踏过林荫大道的石板路，伊丽莎白二世握着缰绳的手突然紧了紧。 1981年6月13日的伦敦阳光正好，围观人群的欢呼声里突然混进刺耳的爆裂声，六声枪响像被踩碎的玻璃碴，扎进皇家阅兵式的肃穆里。 受惊的马匹人立而起，女王却在颠簸中挺直脊背，礼服裙摆扫过扬起的尘土，直到仪仗队完成最后一个分列式。 后来人们才知道，那六发子弹都是空包弹，但当时没人能预料这个17岁少年的真实目的。 马库斯·萨吉安在法庭上笑着说，他只是想上电视，这个父母离异的伦敦少年，把约翰·列侬遇刺案的新闻剪报贴满卧室墙壁，看着里根遇袭事件的滚动报道时突然意识到，只要扣动扳机，全世界都会记住他的名字。 1980年代的电视屏幕像块巨大的磁石，把“出名”这个词淬炼成锋利的钩子，勾住了那些在社会边缘徘徊的年轻人。 同样是1981年，新西兰但尼丁的秋天飘着冷雨，17岁的克里斯托弗·路易斯躲在市政厅的廊柱后，看着女王的车队缓缓驶来。 他口袋里的左轮手枪和马库斯的一样，都藏着对“被看见”的偏执渴望。 子弹擦着女王头顶飞过的瞬间，新西兰政府立刻对外宣称是“标志牌坠落”。 直到两年后路易斯在狱中自杀，遗书里那句“至少全世界都知道了我的名字”，才撕开这个精心维护的谎言。 两个隔着半个地球的少年，都在童年经历过家庭破碎，马库斯沉迷暴力电影，把《出租车司机》里的特拉维斯当成偶像；路易斯被fostercare系统辗转收留，档案里写满“攻击性行为”的记录。 1981年英国青年失业率飙到15%，报纸社会版总在讨论“迷失的一代”。 当正常的上升通道被堵死，有些人就会把极端行为当成叩开世界大门的砖头。 女王后来在日记里写，那天她最担心的是马受惊伤到民众，这个细节让我想起1982年那个深夜，迈克尔·费根翻过白金汉宫围墙溜进她卧室，她没有按紧急按钮，而是坐着听这个失业青年讲了十分钟生活的困顿。 两次危机里，她都没把自己摆在受害者的位置，这种冷静不是冷漠，更像一种历经风浪的通透真正的尊严从不在闪光灯里，而在守住责任的每个瞬间。 现在打开手机，算法总在推送“15秒成名”的故事，有人直播蹦极时故意摔断腿，有人为流量闯进濒危动物保护区。 看着这些，我总会想起马库斯在法庭上的笑容，四十年过去了，那个用暴力求关注的少年早已消失在人海，但他折射出的社会病灶，好像还在我们身边隐隐作痛。 或许我们该想想，当“被看见”成了最高追求，有多少年轻人正把自己活成等待被点击的标题。
