他们花8000元做一件衬衣，只为了你根本没注意到的2秒钟。 那件男主角的黑衬衣，不是一件。 是7件，每件成本够买一部顶配手机。 真丝羊毛混纺，机器做不出他们要的垂感，必须手工。 更疯的是，每拍120分钟，就必须换上一件全新的。 因为面料“呼吸”的微妙光泽，只能维持这么短。7件轮换，就为了每一帧里，那道阴影的滑动都一模一样。 仓库门上的铁锈，是5种酸调和了11天的作品。 美术组算准了演员靠上去的力道，要让他肩头刚好沾上一点点锈粉。 床腿在哪一刻断裂、水渍停留几秒后扩散，全是剧本的一部分。 单集800万制作费，240万砸在这些“看不见”的地方。 结果呢？ 第15集，收视率直线飙升。 观众用弹幕把屏幕淹没，“转身时衣角飘起的弧度”、“铁锈沾在西装上”，平均一集3.2万条讨论，全是关于这些细节。48小时，衍生内容阅读量破12亿。 你永远不知道，自己为之落泪的那个瞬间，是别人用多少偏执计算好的。 但你的心脏知道。 高端的共情，从来都是精心策划的偷袭。
