1938年，许光达和分别10年的妻子终于团聚。谁料就在妻子要扑到许光达怀里时，两人再也抑制不住滚烫的情感，紧紧相拥而泣——这一抱，跨越了十年烽火，承载了无数个日夜的牵挂与等待。 许光达压下喉咙里的哽咽，把邹靖华的名字一遍遍念着。这不是第一次念，却是第一次面对面喊出来。窑洞外是延安清冷的风，屋内灯火摇晃，夫妻俩的手紧扣不放，像是要把被战争撕裂的岁月一口气接上。 回到1930年，长沙的街头贴满了通缉令，报纸一角写着“共党分子许德华被处决”。邹靖华瘫倒在家门口，哭了整夜，没人能劝住。 那是他们结婚才刚过去两年。她以为丈夫已经没了。直到三年后，西安八路军办事处收到了从苏联寄来的几张写着俄文地址的小纸片，还夹着几块银元，是许光达托人寄出的。 他还活着，只是远在异国。 此时的许光达正躺在莫斯科医院里养伤。他是在三河坝战役负伤被送去苏联的。躺着的时候，手里翻着俄文教材，脑子却在想长沙的家，想邹靖华。 他学俄语很快，战术图也看得懂了，但就是夜里老睡不踏实。他心里有事，他心里有人。 “十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”他不是个多话的人，但这句词在他脑子里转了几年。 1937年，抗战爆发，许光达被调到延安抗大任教育长。他不进办公室，天天带学员野外拉练，讲战术的时候，一张嘴就是阵地布防，斜插进攻，山地伏击。 学员记不住，他就让人演，带头自己跳壕沟。谁都说他是“教官里最拼的一个”。 有人给许光达介绍对象，甚至有女学员托人说媒。他板起脸回一句：“我有妻子。” 有人不信，他把那张旧得快看不清的照片摊在桌上，那是邹靖华在长沙拍的，穿一件浅色旗袍，眼神倔。 再往后是1950年。许光达从东北调回北京，任中国人民解放军装甲兵司令员兼政委。这是毛泽东亲点的任务。 当时新中国没有坦克部队，全靠苏联支援的几批旧T-34。他带人接收，又带人训练，夜里盯教材，白天教驾驶。他说：“坦克不怕重，就怕不会开。” 那年冬天，他把几个老战士喊来吃饭，说：“我们得有自己的装甲兵，打仗不能老靠人往上冲。”饭没吃完他就又回办公室了，把部队战术图纸摊开在桌上，一坐就是一宿。 1955年，中央军委讨论授衔。许光达的名字在元帅名单上。他知道后，悄悄写了封信，递到军委组织部。他说：“我的职务高，是组织安排的。我没指挥过几万人打仗，我不该拿元帅。” 信写得直，也写得真。毛泽东看了之后点头，说：“这人讲实话。” 组织最终尊重了许光达的意见，授他为大将。他是唯一一个主动放弃元帅衔而获准的将领。老战友听说后，敬他这个人，敬他这份清白。 到了“文革”，风向变了。许光达被打成“二月兵变”总参谋长，送进监狱。狱中他对探监的邹靖华说：“可能又是十年。” 邹靖华只是抹了抹眼泪，说：“我等你。” 那段时间，她天天被斗，挨批，关进“牛棚”，喂猪扫院，手冻得起泡。可她一直把许光达那封“十周年”纪念信缝在衣服里，从没丢过。 那封信的最后一句，是许光达写的“靖华，我们的缘分，不怕再等一个十年。”
