“范仲淹52岁在邓州写《岳阳楼记》前，刚干了件‘不体面’的事：把州衙后院三十棵百年老梅全砍了——不是发脾气，是发现树根拱裂了地下排水渠。工匠说‘修渠得拆半面墙’，他摆摆手：‘拆墙不如拆梅。梅可再种，渠漏一夜，三百户草房就泡在臭水里。’当晚，他蹲在泥坑边，就着火把改图纸，靴筒里灌满泥浆。” 别人写“先天下之忧”，他先查“天下哪块砖松了”： ▶ 在杭州大旱年搞“荒政三连击”： ① 官府高价收购丝绸（逼商贾囤货不压价）； ② 大办龙舟赛+寺庙修缮（让失业织工有活干）； ③ 最绝——派衙役沿街吆喝：“今日官仓放粥，限前三百名！但须先跑三里路，到即盛，过时不候！”（实则暗筛真饥民：能跑动的，尚有力气谋生；瘫坐不起的，立刻抬进医馆） 他内心从不演悲情戏，只在日记里写： “晨巡市，见卖浆妪数铜钱手抖，问其故。答：‘孙儿咳半月，药铺说需蜜炙紫菀，一两三百文。’归署，撕掉刚拟的《劝农疏》，重写《惠民药局章程》：紫菀、款冬、陈皮，官采官晒官配，成本价售，不许加‘炮制费’三字。” 他教子最狠一课： 让长子范纯祐跟着挑夫走三十里送赈粮，回来不问苦不苦，只递过一叠账册：“你挑的这担米，路上洒了几粒？灶上煮糊了几勺？病中老人多分了半碗，是谁记的？——治国不在奏章多厚，而在每一粒米，都认得清自己的去向。” 邓州花洲书院至今留着他手书门联： 上联：砚田无恶岁（笔耕不辍，自有收成） 下联：心地有丰年（心若良田，何惧荒年） 横批不是“天下为公”，而是两个墨迹酣畅的大字—— 「较真」 范仲淹励志故事 范仲淹精神 范仲淹语录
