“那头公鹿，昨天让我给摔地上了。”老公指着远处围栏，一脸轻松，像在说一件刚吃过饭的小事。 我顺着他手指的方向看过去，只看到几只梅花鹿安静地缩在角落。风刮过光秃秃的桃树林，发出呜呜的声音。 他扯了扯自己身上的外套，上面一道新口子，棉絮都翻了出来。 他说，这鹿最近不对劲，冲他叫板两次了，这是第二次留下的“纪念”。 我手心有点凉，问他怕不怕。 他摇摇头，嘴角竟然还带着点笑。他说那公鹿野性上来了，就得让它知道这儿谁说了算。他把昨天怎么瞅准时机、怎么一个侧身、怎么顺势把一头几百斤的公鹿撂倒在地的过程，用几个简单的手势比划了一下。动作干净利落，像在讲别人的电影。 不远处，挖土机的师傅正准备收工，巨大的铁斗把最后一块菜地的泥土翻起来，堆在一旁。轰隆隆的机器声里，老公的声音显得特别平静。 他说，他就是半个这里的人了，以后老了，就在这儿养老。 我没接话。 来这片租来的山林九年，他跟动物较劲，跟土地较劲。鸡鸭猪鹿，每一只他都想弄得明明白白。 或许在他眼里，这种“一较高下”才叫扎根。可我总觉得，我们只是过客。 男人是不是都这样，非要把一片地盘变成自己的战场，才觉得那是家？
