1955年春天，梁思成刚送走林徽因；于是院子里，他和女儿梁再冰站在一起，瘦了很多，眼神里全是沉重；那年他才54岁，却像是一下子老了十几岁；中山装在他肩上显得空空荡荡，像是撑不住。 院子里的海棠花还开得热闹，那是林徽因生前最喜欢的花。花瓣落了一地，被风吹得打转，梁思成却像没看见一样，垂着双手站在台阶上，脊背不再挺直。梁再冰挽着父亲的胳膊，指尖能触到他胳膊上凸起的骨头，才几个月的时间，那个总爱笑着和林徽因讨论古建筑的父亲，就被掏空了大半。 梁思成和林徽因的缘分，始于1920年的伦敦。那时他是梁思成，是维新派领袖梁启超的长子，刚从清华毕业，远赴欧洲考察建筑；她是林徽因，是林长民的千金，灵动聪慧，对艺术有着天生的敏感。 两人一见如故，聊起希腊的神殿、罗马的穹顶，聊起中国古建筑的飞檐斗拱，竟有说不完的话。后来他们一起赴美留学，在宾夕法尼亚大学攻读建筑学，毕业后回国，携手踏上了寻访古建筑的道路。 那些年，他们的足迹遍布大半个中国。从山西五台山的佛光寺，到河北蓟县的独乐寺，再到浙江杭州的六和塔，哪里有破旧的古建筑，哪里就有他们的身影。林徽因身体不好，却总是跟着梁思成跋山涉水，爬梁上柱，测量绘图。 在佛光寺考察时，她踩着摇摇欲坠的木梯爬上二层，在灰尘覆盖的横梁上发现了唐代的题记，激动得声音都在发抖。他们睡过农家的土炕，啃过干硬的窝头，却从未觉得苦，因为每一次发现，都是对中国古建筑史的一次填补。 1949年以后，梁思成全身心投入到新中国的城市建设中。他提出保护北京古城墙，建议在西郊建新市区，保留旧城的历史风貌。他拿着图纸四处奔走，一遍遍解释古建筑的价值，可他的声音，终究没能抵挡住大规模建设的浪潮。 看着那些历经数百年风雨的城墙被拆除，林徽因气得咳血，躺在病床上还在念叨：“那是北京的魂啊。”梁思成站在城墙的废墟上，看着漫天飞舞的尘土，眼眶通红，却一句话也说不出来。 林徽因的病，是累出来的。早年考察时落下的病根，加上后来的忧思焦虑，让她的身体越来越差。1955年春天，她的病情突然恶化，住进了同仁医院。梁思成每天一下班就往医院跑，守在病床前，给她读诗，讲他们过去的故事。 他握着她的手，感受着她的体温一点点流失，却无能为力。林徽因走的那天，北京下着小雨，梁思成抱着她的遗像，坐在空荡荡的病房里，一夜白头。 送走林徽因后，梁思成的世界就只剩下了工作和女儿。他把对妻子的思念，全都倾注到了研究中。 他牵头编撰《中国建筑史》，带着学生们继续寻访古建筑，每一个数据都亲自核对，每一张图纸都亲自绘制。他还接手了林徽因未完成的工作，整理她的手稿，撰写回忆文章。夜深人静时，他会独自坐在书房里，看着墙上挂着的林徽因的照片，一看就是大半夜。 梁再冰看着父亲日渐憔悴，心里又疼又急。她知道父亲放不下母亲，更放不下那些古建筑。她学着母亲的样子，给父亲煲汤，陪他散步，听他讲那些和古建筑有关的故事。 有一次，她陪着父亲路过北京饭店，父亲看着对面被拆除的城墙遗址，突然停下脚步，喃喃自语：“要是徽因还在，她又该生气了。”梁再冰的眼泪一下子就涌了上来，她知道，父亲这一生，都在为古建筑奔走，也在为他和林徽因的爱情坚守。 后来，梁思成在清华园里建了一座林徽因纪念碑，上面刻着她的诗句：“你是人间的四月天”。他常常坐在纪念碑前的石凳上，一坐就是一下午。阳光洒在他的身上，他的影子被拉得很长很长，像是在和远方的林徽因对话。他再也没有续弦，有人劝他找个伴儿，他只是摇摇头：“这辈子，有徽因就够了。” 1972年，梁思成与世长辞，享年71岁。他的骨灰，被撒在了他和林徽因曾经考察过的古建筑旁。他们的爱情，没有惊天动地的誓言，却在岁月的长河里，沉淀成了最动人的模样。他们的故事，也和那些古建筑一样，历经风雨，却永远闪耀着光芒。 梁思成的一生，是为中国古建筑奋斗的一生，也是为爱坚守的一生。他用自己的行动，诠释了什么是热爱，什么是担当。那些被他守护过的古建筑，那些他和林徽因一起走过的路，都成了历史长河中，最珍贵的记忆。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
