1976年，25岁女知青抱着4岁儿子回京，母亲气得半死，怒骂她未婚先孕，不知羞耻。谁料，当她得知孩子的身世后，却立马变脸，抱起孩子打算自己来养。 邵红梅是北京人，1951年生，1969年18岁初中毕业，就响应号召去了陕北延川县赵家沟村插队。那时候知青们一批批下乡，她和王艳等二十来人坐火车颠簸好几天才到。村里条件苦，穷山沟里住土窑洞，生产队派活不手软，天不亮就下地，收工累得像散架。邵红梅她们被分到赵砚田家，这对夫妇三十出头，结婚八年没孩子，把知青当自家亲人。赵砚田是生产队会计，还会木工，窑洞收拾得干干净净，炕烧得热乎。闫玉兰心细，不收搭伙费，只拿口粮，邵红梅和王艳买点油盐，她还推说别见外，钱攒着用。赵砚田干私活带回钱分给她们，闫玉兰总留热饭，日子过得比其他知青踏实多了。 其实邵红梅下乡头几年，适应起来不容易，手上起泡，晚上疼得睡不着。闫玉兰帮她挑泡涂药，教她怎么省力干活。赵砚田外出干木工，回来总带点小东西补贴家用。1971年底，闫玉兰怀上了孩子，全家都高兴，赵砚田挑水不让她累着，邵红梅和王艳抢着做饭烧火，只让她歇着。春节探家，她们带回糖果和婴儿衣服，闫玉兰接过衣服叠好放箱里。谁知第二年5月，闫玉兰窑外摔了一跤，早产了。邵红梅跑去请产婆，王艳烧热水，窑里忙成一锅粥。孩子生下来哭声响亮，可闫玉兰大出血，郎中赶来止血忙到上午，她抓着赵砚田的手闭了眼。孩子没奶饿哭，邵红梅她们轮流抱，赵砚田买来奶羊，两人学着挤奶煮热喂食，还换尿布。孩子取名赵玉刚，几个月后就粘人，趴在邵红梅肩上不撒手。 两年后，王艳招工回城了，赵玉刚跟邵红梅睡一个炕，她夜里喂米汤哄睡。孩子慢慢会喊妈，知青们开玩笑说邵红梅认了干儿子，她也没否认。1974年秋收前，大雨连着下，生产队仓库塌了半边。赵砚田带队抢运种子，邵红梅清点时发现少半袋，三人回去搜墙角，房梁砸下来，赵砚田把她推出门外。等她醒来已经在医院，三天后得知赵砚田没了气，身下护着玉米种。村里说要把赵玉刚送福利院，邵红梅收拾东西住进赵家老屋，白天下地干活带孩子，夜里缝衣服。知青劝她别傻，她铁了心守着这份情分。 话说回来，邵红梅在陕北七年，经历了太多苦。赵家夫妇对她像亲妹子，她也把赵玉刚当自家骨肉。1976年知青返城，她行李里多了个孩子。回京火车上，孩子问姥姥家啥样，她说有玻璃窗亮堂。可一进家门，母亲气得抄鸡毛掸子赶人，街坊扒门缝看热闹，说她乡下偷汉子。邵红梅跪地不还嘴，等母亲骂累了，掏出赵砚田夫妇的照片和信。信是赵砚田生前写的，求她看在两年热饭情分上，给孩子条活路。母亲捏信纸半天没吱声，从柜里拿出邵红梅七年家书，每封都提赵家照顾。她抖手抱起孩子，摸着陕北补丁的棉裤。从那天起，她牵孩子买糖葫芦，有人说闲话，她杵拐棍骂回去，说这是亲外孙，他爹娘救过闺女命。 邵红梅父亲和兄嫂回家后，听她讲孩子来历，也支持。嫂子想收养，她拒绝，说要当亲生养。七十年代，未婚带孩子不容易，婚事拖到1979年，才有个内蒙古插队的知青同学回京，愿意一起抚养，把赵玉刚当亲生。两人结婚，孩子改名李玉刚。第二年生了双胞胎李善明和李善礼，她对三个孩子一碗水端平。李玉刚懂事，好吃的让给弟弟，弟弟们跟在他屁股后头当小尾巴。邵红梅进工厂上班，早起煮粥，晚归洗衣，孩子上幼儿园，她匀出时间陪读。
