1976年9月9日，当一男子得知毛主席逝世后，当即便拿起了剪刀直接冲向了毛主席的房间，当他来到毛主席的身旁后，竟然一滴泪都没有掉落，可接下来的一个细微举动，却让毛主席身旁的所有人都泪流满面，这个人究竟是谁？ 1959年冬天的一个日子，周福明接到任务，去为一位重要人物提供服务。他带上工具，先给几位相关人员处理头发，这实际上是组织在考察他的能力。后来，他被带到指定地点，为毛主席理发。这次机会让他进入更广阔的平台。几个月后，毛主席再次指定他服务，并询问是否愿意调到北京工作。他同意后，于1960年春天来到中南海，专职负责毛主席的头发护理工作。 在中南海的岁月里，周福明不仅处理头发，还参与一些生活方面的管理。他根据毛主席的头发特点，开发出适合的护理方法，比如用热毛巾软化头发，再用梳子梳理。他还学习按摩技巧，帮助缓解肩颈不适。另外，他设计了合适的小桌，以改善用餐条件。这些努力体现了他的专业性和责任感。周福明从毛主席那里学到节俭的生活方式，同时也得到关照，比如儿子生病时收到帮助。这段时期让他的人生得到深刻改变。 1976年9月9日凌晨，北京城保持着少有的宁静。毛主席逝世的消息传开后，身边工作人员陷入沉重氛围。周福明得知后，没有立即表现出悲伤，而是去取理发工具。他的想法是为毛主席最后一次整理头发和面容，确保整洁。那段时间，毛主席身体状况已逐步下降，周福明陪伴时间增加。9月8日晚，医疗组进行抢救，但到9日零点十分，心跳停止。周福明写下申请，请求整理遗容，获得批准后进入房间。 毛主席头发已有几个月未整理，显得不均匀，胡子也长出。周福明使用推子调整头发，确保均匀。他调整姿势处理不同部位，比如鬓角、耳后和后脑勺。过程中，他保持专注，就像以往工作那样。完成后，用热水毛巾敷头，按习惯温度处理，再用梳子梳理至光亮。接着刮胡子，擦脸，使面容显得精神。这次工作不同于以往，没有互动声音。周福明看着结果，眼泪流下。周围人被他的举动感动，也落泪。 周福明回忆，这次整理比初次服务更具挑战。初次在杭州时，毛主席坐着看书，他需随姿势调整。现在需适应平躺状态。他控制工具力度，避免任何不适。热敷时，精确水温和时间。梳理重复多次，确保效果。刮胡子分段进行，注意皮肤特点。完成后，检查整体，确保无缺漏。这体现了长期积累的专业习惯。 申请获批后，周福明准备工具，消毒并整理。他进入房间，开始工作。推子从头顶向后移动，处理均匀。不同部位需不同方式调整。汗水出现，但他继续。敷头后，头发柔软，便于梳理。刮胡子用新刀片，轻柔操作。擦脸用软布，确保清洁。整个过程安静专注。周围人见证后，情感涌现。 周福明一生中，这件事成为标志性时刻。它反映出普通人在关键时刻的责任担当。工作虽简单，却承载深层意义。多年来，他养成习惯，这次应用到最后。工具使用体现熟练度。水温控制基于经验。梳理和刮胡确保整齐。结果让面容焕发。众人反应显示出普遍共鸣。 后续发展中，追悼会结束后，周福明转到中央警卫局办公室，继续从事相关工作。他参与整理丰泽园物品，每件标注来源，确保妥善保存。部分物品后来移交纪念馆，他负责中南海故居部分。这让他继续与过去保持联系。 退休后，周福明对丰泽园念念不忘，多次申请返回维护。他坚持每天去清扫院子，管理花草。即使没有额外报酬，他视之为责任。来访者增多时，他分享一些生活事实，如日常习惯。那把长期使用的推子，他仔细保存，不再用于他人。 周福明从中南海毛泽东故居管理员岗位，继续守护相关记忆。他每天巡视，关注维护细节。对参观者来说，这些工作平凡，但他持之以恒。直到2022年4月4日，周福明因病在北京去世，享年87岁。他的经历成为历史的一部分。
