公元201年，兵败的刘备投靠了刘表，有一天刘备参加樊城太守刘泌的宴会，在宴会上细心的刘备看到一个小卒将掉到地上的肉捡起来就吃了，出于好奇刘备上前询问缘由。 他走到小卒面前，而这个年轻人不过十七八岁，见将军突然站在面前，吓得差点噎住。 “别慌，”刘备轻拍他的背，“我只是好奇，掉在地上的肉，为何不扔？” 着急的小卒咽下肉，低声回答：“回将军，脏肉也是肉。家中老母一年吃不上两次油荤，我若把肉扔了，说给她听，她会伤心。” 而这番话触动了刘备内心最柔软的地方。 让他想起自己十二岁时在涿郡桑树下，第一次偷吃祭社肉，也是掉在地上捡起来就吃。 当时母亲没有责打，只是摸着他的头说：“别浪费，也别忘味。” 这个小卒原名寇封，义阳人，去年被募入伍当火头军。 而刘备见他武勇过人，又透着一股质朴的狠劲，当即向刘泌要人：“我营里缺个掌肉吏，月粮加五斗，这人我带走。” 要知道当时刘备已年过四十，还没有儿子啥的。 这个在乱世中，一个没有继承人的政治集团难以让人安心追随。 也就是寇封的出现，让刘备看到了解决之道。 回到新野后，刘备正式收寇封为义子，改名刘封。 而这一举动既是出于对年轻人的赏识，也是稳固政治根基的考量。 那么有了继承人，部下们才能安心跟随。 刘封没有让刘备失望。 他“武力过人，气力过人”，在战场上屡建奇功。 而当刘备入川攻打刘璋时，二十出头的刘封作为先锋，跟随诸葛亮、张飞、赵云一起溯江而上，“所过战克”，立下赫赫战功。 在刘备占领益州后，封刘封为“副军中郎将”。 要知道在刘备的政治体系中，“副军”意味着副手、二把手的地位。 在刘禅出生之前，刘封就是刘备的法定继承人。 然而，蜜月期总是短暂的。 就在公元219年，关羽北伐，水淹七军，威震华夏，将曹仁围困在樊城。 而与此同时，东吴吕蒙“白衣渡江”，偷袭荆州后路。 当时陷入绝境的关羽“数次”派人到上庸，命令驻守在那里的刘封和孟达出兵救援。 这个本是义不容辞的责任，但刘封和孟达以“山城初附，人心不稳”为由拒绝了。 也就是这一决定成为转折点。 没有援军的关羽最终兵败麦城，身首异处。 而刘封拒绝救援的原因至今成谜。 或许是他年轻气盛，担心关羽抢功。 或许是判断失误，又或者，这与关羽一贯看不起这个“义子”有关。 当然了这一切都是猜测，史书没有明确记载，只留下“深恨之”三个字，表达了刘备的态度。 关羽没了之后刘封的厄运接踵而至。 他与搭档孟达关系恶化，仗着“皇子”身份欺负对方，甚至抢走孟达的仪仗队。 "将军！孟达降魏了！"传令兵仓皇来报时，刘封正在擦拭长剑。他 没想到，与孟达的私怨竟会引发连锁反应。 谁也没有想到当时孟达一怒之下投降曹魏，并带着魏将徐晃、夏侯尚反攻刘封。 最后刘封大败，狼狈逃回成都。 而此时，刘备面临艰难抉择。 诸葛亮的一句话成为决定性因素：“刘封刚烈勇猛，主公百年之后，终难以制服驾驭。” 这句话点明了问题的核心：刘备的亲儿子刘禅性格懦弱，而战功赫赫的刘封则“又猛又刚”。 若不除掉这个隐患，蜀汉政权可能在刘备死后爆发夺嫡之乱。 在“仁义”招牌与“江山”稳固之间，刘备选择了后者。他下令赐死刘封。 然而刘封临死前只说了一句话：“真后悔当初不听孟达的话！” 而刘备的反应是“为之流涕”，他哭了，哭的稀里哗啦。 这场始于宴会上一次好奇心的缘分，最终以悲剧收场。 刘备为了政治稳定，亲手抹掉了自己“仁义”招牌上最亮的一笔。 刘封真的非死不可吗？ 或许他该以柔克刚，团结孟达和申氏兄弟，形成三足鼎立。 若能与孟达和睦相处，或许能及时支援关羽，改写三国格局。 但历史没有如果，刘封之死暴露了古代政治中养子制度的致命缺陷，当血缘与功绩冲突时，权力终将偏向血脉。 而刘封的故事成为三国历史上一段令人唏嘘的插曲。 公元201年樊城宴会上的那次“好奇心”，让刘备得到了一个勇猛的儿子。 但是在二十年后，却又让他背上了“杀子”的罪名。 这段历史告诉我们，在政治利益面前，个人情感往往显得苍白无力。 刘备的眼泪，或许是对这一现实最无奈的认同。 而那个在宴会上捡肉吃的年轻人，终究成了乱世中权力游戏的牺牲品。 他的故事，也成为后人理解那个英雄辈出又残酷无比的时代的一扇窗口。 主要信源：（《三国志·刘封传》《晋纪》）
