1977年，女知青收到一封信后，主动嫁给农民，新婚夜，她对丈夫说：“为了你，我愿意留在农村。”谁知，18年后的除夕夜，她却抛下3个孩子喝药自尽，临终遗言让人心碎。 内蒙古的冬天总是来得早，刘琦把最后一把柴火塞进灶膛时，手指已经冻得通红。 这个19岁从上海来的姑娘，两年前还在日记本里写“要让青春在田野上闪光”，现在却盯着炕头那封信发呆哥哥说家里成分问题没解决，返城的事“暂时别想了”。 刘三海就是这时候闯进她生活的，这个比她高半个头的本地青年，总能变戏法似的从怀里掏出烤红薯，或是在她挑不动水时默默接过扁担。 那天他蹲在田埂上，用麦秸编了只小兔子递给她，“留下吧，我养你。”刘琦看着他冻裂的手，突然觉得这或许就是命。 新婚夜的油灯忽明忽暗，刘琦摸着红棉袄上的补丁说：“为了你，我愿意扎根农村。”头两年日子确实有奔头，两人天不亮就下地，收工后刘三海会给她梳辫子，邻居都说城里姑娘嫁对了人。 直到大女儿出生那天，她听见婆婆在屋外叹气：“到底是个丫头片子。” 日子久了，当初的甜蜜好像被农活磨得越来越淡，刘三海开始往酒馆钻，喝醉了就骂她“不下蛋的鸡”。 有次她顶着雨从学校教书回来，看见家门锁着，三个孩子缩在屋檐下啃冷馍。 她想过走，可看着小女儿拽着她衣角喊“娘别走”，脚就像灌了铅。 1995年除夕的饺子还在锅里煮着，刘三海又喝多了，把碗摔在地上骂她“打扮得像妖精”。 刘琦没哭，只是把三个孩子哄睡后，坐在炕边看着墙上那张泛黄的结婚照。 照片上的她梳着麻花辫，笑得眼睛都眯成了缝，后来村里人发现时，药瓶倒在冷掉的年夜饭旁边，她手里还攥着那封18年前的信。 现在村里老人说起刘琦，还会提到她在村小教书时的样子，黑板擦得干干净净，粉笔字写得整整齐齐，孩子们都说刘老师的声音比百灵鸟还好听。 只是没人知道，那些年她偷偷攒的返城证明，最后为什么会藏在床板缝里，上面还沾着没干的泪痕。
