老山三等功臣谢开云烈士，云南省永善县人，1984年1月入伍，35206部队六十四分队战士。 永善县的金沙江畔，山高谷深，1965年出生的谢开云，从小就听着长辈讲红军过金沙江的故事长大。家里的土墙上，糊着泛黄的报纸，上面印着边防战士守卫国土的照片，那是他童年最深刻的向往。 18岁那年，征兵的消息传到村里，正在地里种土豆的谢开云扔下锄头就跑回了家，对着父母说“我要去当兵，守国家”。母亲攥着他的手抹眼泪，父亲沉默半晌，把家里仅有的一袋白面装进他的背包——那是准备过年的口粮，最终成了儿子远行的行囊。 入伍后的谢开云，在训练场上从来都是最拼的一个。队列训练踢正步，他磨破了三双胶鞋；射击训练练瞄准，他趴在地上纹丝不动，额头上的汗珠滴进泥土里都不眨眼。 战友们记得，这个来自云南山区的小伙子话不多，却总爱帮着大家洗衣服、修枪械，晚上还会在灯下写家书，字里行间全是对家人的牵挂和对国防的赤诚。 他在给弟弟的信里写道：“部队里的日子很苦，但一想到能保卫家乡，保卫祖国，就浑身是劲。等我立了功，一定回家给你带军功章。” 1984年4月，老山收复战打响，谢开云所在的部队奉命开赴前线。出发前，他把母亲缝的粗布手帕小心翼翼地放进上衣口袋，手帕里包着一小撮家乡的泥土。 老山战场山高坡陡，茅草比人还深，越军在阵地前沿布满了地雷和铁丝网，每往前挪一步都可能付出生命代价。 谢开云所在的班负责坚守142号高地，这个高地是主峰的屏障，越军多次组织兵力疯狂反扑，炮弹把阵地炸得寸草不生，泥土都变成了焦黑色。 7月12日那天，越军发动了大规模反扑，密集的炮弹像冰雹一样砸在142号高地上。谢开云抱着机枪蹲在猫耳洞里，耳朵被爆炸声震得嗡嗡作响，脸上沾满了泥土和汗水。 当越军冲到阵地前30米时，他猛地站起来，扣动扳机扫射，枪口的火焰照亮了他年轻的脸庞。战友李建国回忆：“开云打仗特别勇敢，越军的子弹擦着他的肩膀飞过，他连眉头都不皱一下，还喊着让我们隐蔽，自己顶着火力换弹匣。” 战斗进行到下午，阵地上的弹药所剩不多，越军趁着烟雾再次发起冲锋。谢开云发现右侧阵地有两名战友被越军包围，他抓起几颗手榴弹就冲了过去。 手榴弹在敌群中炸开，他借着烟雾把受伤的战友拖回猫耳洞，自己却被流弹击中了左腿。鲜血顺着裤腿往下淌，他咬着牙撕下衣襟包扎伤口，转身又端起机枪加入战斗。“守住阵地，不能让敌人前进一步！”这是他那天说得最多的话。 傍晚时分，越军的进攻更加猛烈，谢开云所在的猫耳洞被炮弹击中，洞口坍塌了一半。他不顾战友的劝阻，硬是顶着落石爬出洞口，继续向敌人射击。 就在这时，一颗手雷落在他身边，千钧一发之际，他猛地扑过去，用身体护住了身边的新兵。手雷爆炸了，谢开云的背部被弹片击中，鲜血瞬间染红了军装。他挣扎着抬起头，看着冲上来的战友们，用尽最后一丝力气喊道：“守住……阵地……” 牺牲时，谢开云年仅19岁。战友们在清理他的遗物时，发现他口袋里的手帕还在，只是被鲜血浸透，家乡的泥土混着血迹，凝结成了坚硬的小块。 他的背包里，还装着那封没写完的家书，最后一行字停留在“等打完仗，我就回家看你们”。战后，部队根据他的英勇表现，追记三等功，授予他“革命烈士”称号。 如今，永善县的烈士陵园里，谢开云烈士的墓碑静静矗立，墓碑前常年摆放着鲜花和祭品。每年清明，都会有学生和群众来这里祭奠，听老人讲述他的英雄事迹。 那枚三等军功章，被珍藏在县博物馆里，上面的铜绿遮不住曾经的荣光，见证着一位年轻战士用生命践行的誓言。 烈士的生命定格在19岁，却用热血照亮了家国安宁的道路。他们用青春和牺牲告诉我们，岁月静好的背后，总有一群人在负重前行。 铭记烈士，不是停留在悲伤，而是要传承他们的忠诚与勇敢，守护好他们用生命换来的和平。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
