“性学家”李银河和环卫工人交往后，因为觉得男友太丑，比不上初恋而提出分手，后来他把这事告诉王小波，王小波反击道：“你也不是就那么好看呀！” 此事传入王小波耳中，他淡淡一句：“你也不是就那么好看呀！”没有攻击，只有清醒的幽默与自尊。李银河怔住了，这是她第一次被人如此平视，仿佛一束光穿透了她内心的偏见。她开始重新审视这个男人：他不迎合、不谄媚，一封封情书里，智性与荒诞交织，叩击着她的心门。他们谈论福柯、罗素，思想在碰撞中共鸣，爱情在共振中悄然滋生。 王小波从未因自己的外表或出身而自卑。他坦然面对一切，甚至在捡到二十元脏钞时痛哭流涕，不是为贫穷，而是为尊严的失落。这份对尊严的坚守，让李银河渐渐明白，真正动人的，从来不是皮囊，而是灵魂的质地。他们的爱情，没有子女的延续，却以精神的共守，走到了最后。 王小波猝然离世，李银河强忍悲痛，全力整理他的遗稿，奔走于出版社与媒体之间。她要让这个被冷落的天才，重新被世界看见。多年后，《黄金时代》风靡两岸，王小波的名字，成为一代人精神启蒙的符号。 当初那个被她嫌“丑”的男人，最终以思想的光芒，照亮了整个时代。而那句“你也不好看”的回击，不仅是对世俗偏见的嘲讽，更成了他们爱情中最深刻的平等宣言。
