1966年，76岁李宗仁刚死了老婆，就娶20多岁小娇妻，大婚当天，娇妻笑着依偎在他身边，可等到李宗仁伸手要洞房时，她却突然吓得大哭：“我要分房。”听见这话，原本兴高采烈的李宗仁愣住了。 良久之后，他叹了一口气：“你放心，我不碰你。”说完便转身离开了新房。 这场相差49岁的婚姻，在那个特殊的年代像块投入湖面的石头，人们盯着这对新人，有人说她图地位，有人猜他找保姆，却没人知道新房里那声叹息背后藏着多少无奈。 李宗仁刚从美国回来不到一年，相伴42年的妻子郭德洁就病逝了，空荡荡的四合院里，连咳嗽声都有回音。 身边人看着不忍心，程思远琢磨着给他找个伴，既得懂照顾人，还得让组织放心。 胡友松那时还叫胡若梅，在医院当护士，同事总拿她养母是小妾的事戳脊梁骨，两次恋爱都因为这黄了。 那天程思远托人找到她，说有位“重要人物”想请个秘书，她走进那间挂着山水画的客厅时，李宗仁正戴着老花镜看报纸，抬头一笑露出两颗假牙：“小胡同志，会画画吗？”她后来才知道，这场“面试”其实是相亲。 新婚夜分房睡的约定，成了两人心照不宣的默契，李宗仁把西厢房收拾出来，每天早上胡友松会端着加了蜂蜜的牛奶过去，看他用颤抖的手在宣纸上写“宁静致远”。 有次她好奇问起台儿庄战役，老人突然坐直了腰，讲机枪如何在麦田里嘶吼，讲战士们揣着家书冲锋。 讲到动情处，他从樟木箱底翻出块弹片，“这是从心口窝里取出来的”。 胡友松慢慢发现，这个白发老头其实像个孩子，他爱吃桂林米粉却怕辣，每次偷偷倒醋被发现就嘿嘿笑；夜里犯哮喘，她拿听诊器一搭脉，他就紧张地问“还能活几年”。 她开始把分房的门板悄悄留条缝，听着他均匀的呼吸声才睡得着，有天凌晨，李宗仁突然敲她房门，举着个翡翠手镯：“我年轻时买的，该给女主人了。” 1968年春天，李宗仁躺在床上不能动了，胡友松把护士站的体温计、血压计全搬回了家，每天记录他的心跳。 弥留之际，老人抓着她的手说：“那些字画，还有台儿庄的地图，都捐给国家。”她没掉泪，只是把他最喜欢的狼毫笔放进棺木。 后来有人劝她再嫁，她指着满柜的遗物说：“这些东西还等着我整理呢。” 2008年胡友松在南京去世，床头还摆着李宗仁送她的那本《本草纲目》。 当年分房睡的新房早就改成了纪念馆，玻璃柜里静静躺着那只翡翠手镯，旁边放着她捐赠的300多件文物。 有游客问讲解员：“他们到底有没有爱情？”讲解员指着展柜里一张泛黄的字条，那是李宗仁写的：“友松吾妻，见字如面。”
