刚杀青。 衬衫扣子就崩了。 片场搂着女主念情诗的那个周奇，戏服都没脱。 狗仔镜头怼进酒店走廊，1307房门卡，他有一张，向涵之手里也晃着一张。 凌晨三点，同一部电梯。 消毒水味都盖不住的荷尔蒙。 但那只是序章。 聊天记录像散落的麻将牌，拼出不止一桌牌局。 剧组声明写得妙，“为拍摄便利提供住宿”——间接认了同居实锤。 工作室跳出来说剪辑造假，评论区翻车翻成连续剧：“时间线对得上，女演员ABCD字母表都快不够用了。 ” 资本嗅觉最灵敏。 《大生意人》制片方连夜开会，合同里的道德条款被拎出来晒太阳。 原定下月的宣传路演，周奇的名字被标黄。 更痛的在后头，三个快消品牌悄悄撤下预热海报，数据组同事说，后台搜索词条关联量断崖下跌。 有意思的是风暴眼里的向涵之。 微博连续三天发练舞室视频，配文“专注的人最有光”。 团队在谈一个正剧女二号，片方明确要求：不要绯闻体质。 她在切割，用职业动作。 娱乐圈黑话里这叫“人设税”。 观众为深情霸总买单，真金白银砸出顶流幻觉。 但枕头边的手机一响，多线操作的界面比商业计划书还复杂。 片场导演喊卡那一刻，有些人就再也回不到角色里了。 现在整个产业链在重新校准风险公式。 从选角导演到品牌总监，备忘录里都添了一条新规：背景调查必须包括情感管理评估。 因为观众终于醒了，他们不在乎偶像是否单身，但厌恶把所有人当傻子的算计感。 这不仅是塌房。 这是系统在排异。 当虚假深情成为不良资产，资本市场永远比粉丝更早按下止损键。 听剧组朋友吐烟圈说，周奇休息室已经两天没亮灯了——而隔壁棚里，几个零绯闻的科班生，试镜通知突然多了起来。
