王立群教授说：“战争结束后，政客们握手言和，瓜分地盘；将军们加官晋爵，享受荣华；富商们抢夺资源，经商发财；唯独只有穷人，在掩埋孩子的尸骨。” 战争这东西，说白了，从来就不是穷人挑起来的，但每次真打起来，死的最惨的也总是穷人，你要是问一户普通人家，他们图什么去打仗？十有八九是因为没得选。 不是为了国家荣誉，也不是出于仇恨，就是为了活命，为了吃口饭，为了不被拉去当壮丁，可命搭上了，仗打完了，换来的不是好日子，而是回头看不见的亲人、烧没了的房子，还有填不完的坟。 那些真正流血的人，他们回不来了；那些没上前线的，却在后头数着战利品，分着地盘，排着队升官，前头子弹还在飞，后头的杯子已经碰上了。 有人靠战争起了家，有人靠死人挣了钱，但最开始那一批上战场的年轻人，连姓甚名谁都没人再提。 战争一过，城里的日子照样热闹，商人继续做生意，政客继续开会，将军走到哪儿都有鞠躬敬礼。 可你往乡下走，那些土坡上新添的坟、一家人只剩下老小的屋子，才是真正的代价，和平不是从天上掉下来的，是从一个个家庭的哭声里换来的。 有些事情，听着像故事，其实全是真的，有些人，活着的时候没人当回事，死了也不会有人来祭，他们不是不重要，是太普通了，普通到没人记得他们做过什么，只知道他们“牺牲了”。 可牺牲这两个字，说得轻巧，落到一个母亲身上，那是断了骨头、碎了心，仗打完了，有人拍电影、写书，说这是伟大的胜利。 可你去问那些没能回来的人家，他们要的是胜利吗？他们要的是人，是儿子能回来，是丈夫没死，是家还能完整，可惜这些，他们一件也没得到。 战后最先被安顿好的，不是那些伤残军人，而是那些坐办公室的人；最先被忘记的，不是敌人，而是曾经一起扛枪的战友。 你说这是不是讽刺？可这就是现实，从来没人告诉你，赢了仗之后，穷人家的苦日子就能翻篇，老百姓流的血，最后换来的，是别人家的好日子。 一个人死在战场上，算是烈士；一个人死在后勤路上，可能连个名都没有，可两个人都是命，有什么区别？只是后者没被看见而已，在战争里，谁命硬谁活着，谁命苦谁埋土里，没人为他们立碑，也没人给他们发勋章，他们连“被记得”的资格都没有。 这世道就是这样，仗一打完，该升官的升官，该发财的发财，剩下的，回家种地、养娃、修房子，继续过日子。 但他们心里知道，日子虽然还得过，可有些人是不会回来了，有些账，是永远也算不清的。 战争不是电影，打完就谢幕。它留下的后遗症，能拖几十年，一个村庄少了几十个年轻人，那就是一代人的断层；一个家庭没了顶梁柱，那就是几辈子的折腾。 到最后，赢了也苦，输了更苦，最苦的还不是那些上头的人，而是最底下的老百姓。 所以说，别总拿“国家大义”来往老百姓脸上贴金，对他们来说，大义值不了几碗米饭，也换不回一个活人，他们要的是一个说得清的交代，一个能看见的结果，而不是战后被人随口一句“牺牲光荣”就打发了。 但这世道也不是全冷，有人还记得，有人还在默默地给那些无名的人扫墓、写碑、立传。 有人知道，没有他们，就没有今天的安稳，只是这份记得，还不够，它得大声说出来，得写进书里、教进课堂、讲给孩子听，不然等再过几十年，连现在这点记得，也都要被时间带走。 战争不是一场比赛，不是谁赢了就值得高兴，它是生死，是离散，是满地的血和骨头，是一个人抱着另一个人的尸体哭到晕厥，它不是胜利的光环，而是沉甸甸的伤口，那些真正扛过枪、流过血的人，才最有资格说这句话。 可他们说出来的，不是豪言壮语，而是：“希望下一代别再打了。”我们不能把他们的牺牲当成背景板，也不能只在纪念日那天提一嘴。 他们的命不是用来衬托谁的荣耀，而是要被看见、被记住、被尊重，他们的故事，不该淹没在庆功宴的笑声里，而应该刻在每个人心里。 仗打完了，风平浪静了，但那一个个埋了孩子的穷人，还坐在门口，望着天。他们不图别的，只希望以后，别再有谁跟他们一样，守着一张旧照片，过完一辈子。
