1996年，王小丫和大学老师吕成功结婚了。婚后，吕成功下海经商，王小丫前往北京发展，两人约定，一方成功，另一方就要回归家庭。2年后，王小丫成了著名的主持人，吕成功也成了一名成功的商人，两人的约定都没有达成。 1996年的成都，初春的风还是有点冷，王小丫拎着一只旧旅行箱，站在出租屋门口，手里抓着两张火车票。 吕成功站在她旁边，刚刚从学校辞职，脸上的神情有点复杂，那是一种既新鲜又发怵的感觉。 两个人没说什么花哨的话，吕成功只是拍了拍王小丫的肩：“小丫，咱们以后，谁混出来了，另一个就回家，不折腾了，好不好？”王小丫点了点头，没笑，只是把票递给了他。 当时他们只是一对普通的青年夫妻，在成都过着两点一线的日子，王小丫是四川大学经济系毕业的，调到报社工作后，单位突然停刊，她一下子失业了。 吕成功比王小丫小四岁，大学毕业后留校任教，生活不算宽裕，但小两口日子过得有盼头。 结婚那年，王小丫28岁，吕成功24岁，两人的感情不是那种一见钟情的火花，更像是经历过现实的碰撞后，两个人各自做了选择。 1996年以后，生活突然变了味儿，吕成功辞职，开始做小生意，那时候成都的创业环境远没有今天这样热闹，做生意多少有点摸着石头过河的意思。 王小丫拿着不多的积蓄去了北京，进修播音主持，两个人的生活轨迹，从此拉开距离，电话成了他们唯一的联系纽带。 吕成功有时候会打电话问：“北京那边还习惯吗？”王小丫总是说：“还行，你那边怎么样？”这时候，电话线那头传来短暂的静默，然后吕成功会自顾自地说起生意上的事，王小丫听着，偶尔插一句：“注意身体啊。”话题总是绕开一些敏感的东西，比如孤独，比如压力。 1997年冬天，王小丫在北京广播学院研修快要结束了，但她没有回成都的打算，那一年，北京的冬天特别冷，她每天拎着一袋馒头去实习，晚上回到出租屋，只能靠热水袋取暖。 她的同事都在讨论年底会不会有更好的工作机会，王小丫也有点紧张，有时候，她会给吕成功打电话，说自己最近特别累，声音里带着点委屈。 吕成功在电话那头沉默一会儿，问她：“要不你回成都吧，我这边公司马上起来了，咱俩过点安稳日子。”王小丫没答应，只是说：“再等一等吧。” 1998年春天，王小丫终于在央视经济部找到了实习机会。她每天早出晚归，白天跟着老记者跑现场，晚上窝在小屋里写稿子。 她的努力很快有了回报，当年就拿下了全国经济节目优秀主持人第一名，那天晚上，她给吕成功打了个电话，声音里第一次有了点激动：“我做到了。”电话那头，吕成功说：“挺好，真挺好。”但他没再说让她回成都的话。 这一年，吕成功的公司也开始起色，他在成都开了一家科技公司，生意越做越大，两个人的生活表面看起来风生水起，实际上，距离越来越远。 有些事其实很早就有了苗头，早在1999年那个闷热的夏天，两个人已经开始习惯用短信沟通，王小丫的手机一天到晚响个不停，除非半夜才有空回吕成功的消息。 有一回，她刚做完节目，累得一身虚汗，低头才发现十几个未接电话，她深呼吸一下，拨了回去，对面劈头盖脸地问：“你还记得家里有我吗？”她没吭声，只说：“你知道的，这几天根本走不开。” 电话那头顿了一下，吕成功声音低了几分：“你到底想要什么？现在你事业也有了，咱们还算个家吗？”王小丫沉默很久，最后憋出一句：“你不也一样？” 两个人的矛盾像是无声的拉锯，吕成功在成都的公司越做越大，身边的应酬越来越多，他想让王小丫回来，哪怕只是在公司年会时露一面，让大家知道“董事长夫人”是谁。 可王小丫推掉了所有邀请，理由只有一个：“节目排得太满，真走不开。”她知道吕成功心里不痛快，但每次电话快要变味，她就赶紧挂了。 其实他们都明白，“约定”只是当初给彼此的安慰剂，最初说好谁先成功谁就回家，但等到两个人都站在了各自的高点，谁也没有办法真的放弃眼前的一切，电话越来越少，每次说话都像在银行排号，客气又有距离。 终于有一天，事情到了尽头，2001年，王小丫还在央视录节目。那天灯光特别刺眼，收工后，她靠在化妆间的椅子上歇口气，手机屏幕亮了一下，只有一句话：“小丫，咱们就到这吧。” 离婚之后，日子没有谁比谁更好过，吕成功身边的人换了一拨又一拨，王小丫反倒更忙了，什么都自己扛，直到2006年身体出了问题，被医生劝着停下脚步。 那段时间，她开始做公益，投身家乡的图书馆项目，慢慢从“台前的王小丫”变成“做事的王小丫”，再婚的时候，没有人知道细节，所有的热闹都留给了舞台，生活反而变得安静。 其实，这样的局面，谁都不是没努力过，吕成功也好，王小丫也罢，谁都曾想过要为对方妥协，只是到了关键时刻，谁都没能狠下心，那个“谁成功谁回家”的约定，最后成了两个人心里最难以启齿的遗憾。
