1928年，32岁茅盾敲开23岁女学生秦德君的宿舍。不久，秦德君怀孕，他皱眉：打掉吧！谁料，一年后再次怀孕，茅盾一把抱住她：打掉吧，等我4年，攒够2000块離婚费，马上娶你。 茅盾出生于1896年的浙江桐乡，早年接受传统教育，后进入商务印书馆工作，推动新文学运动。他1920年与孔德沚通过家庭安排结婚，生下一子，但婚姻中存在诸多不满。1920年代，他参与文学研究会，创办杂志，强调现实主义创作。 他的作品常常反映社会矛盾，1927年后因形势紧张选择出国。秦德君1905年生于重庆忠县，早年参与五四运动，组织学生活动。1922年她与穆济波结婚，生一女，但关系破裂于1923年离婚。 她继续从事教育和地下工作，1928年因国内局势赴日留学。两人背景相似，都经历过革命浪潮，却在个人情感上走向不同路径。茅盾的文学追求与秦德君的革命热情在日本交汇，形成短暂的亲密联系。 两人1928年乘船赴日途中相识，茅盾已婚却主动接近秦德君。她当时23岁，正值青春期，对文学和革命充满兴趣。茅盾32岁，带着家庭负担，却在船上频繁与她交谈文学话题。抵达日本后，秦德君入读女校，茅盾租房写作。 他的作品那时在国内遭批评，需要灵感支持。秦德君提供帮助，讲述朋友胡兰畦的经历，包括四川风土人情。这些细节融入茅盾的小说《虹》，小说以女性觉醒为主题，梅行素角色部分基于胡兰畦和秦德君。 茅盾完成作品后声誉提升，但两人关系转为亲密。她搬入他的住所，共同生活一段时间。这段时期，茅盾依赖她的协助，却未处理好原有婚姻问题。 关系深入后，秦德君首次怀孕发生在1928年末。茅盾建议打掉孩子，理由是条件不成熟。她同意后，两人继续相处。1930年返回上海，秦德君再次怀孕。她期待婚姻正式化，但茅盾面临家庭阻力。他的母亲反对离婚，妻子孔德沚要求2000元补偿费，并预支他的稿费。 茅盾经济受限，又建议打掉孩子，承诺四年内攒钱离婚娶她。秦德君第二次打胎后，发现茅盾行李消失。他悄然离开，未履行诺言。这次分离让秦德君陷入绝望，她尝试自杀但被救回。茅盾回归家庭，继续创作，从未公开承认这段关系。 秦德君打胎后投身工作，1931年返回四川。她参与革命活动，1934年为协助红军通过地区，嫁给刘湘部下王兴卫。这段婚姻持续四年，王兴卫1938年病逝。她独自面对生活，继续地下工作。1940年代，被国民党逮捕，受尽折磨，但坚持立场。 1949年获释后，她在北京生活，参与政协活动。茅盾则专注文学，创作《子夜》和《林家铺子》等作品。他的回忆录《我走过的道路》回避与秦德君的往事，甚至在访谈中搪塞小说灵感来源。秦德君晚年回顾一生，曾与多人有情感纠葛，包括穆济波、刘伯坚、王兴卫和郭春涛。 茅盾的文学成就源于现实观察，但他个人行为显示出对情感责任的回避。他利用秦德君的帮助完成《虹》，却在关键时刻选择家庭稳定。秦德君一生坎坷，从早年离婚到多次情感挫折，都反映出时代女性面临的困境。她在革命中表现出韧性，却在私人领域付出代价。 茅盾的沉默让这段历史长期隐没，直到秦德君的自传披露。她的经历提醒人们，名人背后的故事往往复杂，涉及权力与情感的不平衡。秦德君的坚持让她在晚年完成自传，记录这些事实。 历史资料显示，秦德君与茅盾的关系始于共同赴日避难。她提供创作素材，帮助修改小说语言成四川方言。茅盾受益后未回报承诺，导致秦德君两次打胎的遗憾。她后来嫁给郭春涛，但关系短暂。 茅盾的妻子孔德沚长期照顾家庭，让他能专注写作。他在1960年代收到秦德君恢复关系的请求，却未回应。秦德君的自传《火凤凰》于1990年代完成，详细描述这段往事。她强调不是追究过错，而是还原历史。茅盾的回避反映出个人隐私与公众形象的冲突。 秦德君一生经历五个男人，每段关系都受时代影响。早年与穆济波的婚姻因革命工作分歧结束。刘伯坚短暂出现后，她与茅盾的四年之约成空。王兴卫的婚姻出于革命需要，郭春涛晚年陪伴有限。她始终独身到老，专注事业。 茅盾的文学遗产丰富，但他对秦德君的处理显示出自私一面。历史研究者通过她的自传了解更多细节，避免单一视角。秦德君的韧性体现在革命贡献上，她受刑不屈，获释后继续社会活动。茅盾逝世于1981年，秦德君活到1999年。 两人关系的核心在于茅盾的承诺未兑现。他建议打胎时强调经济压力，却未努力解决。秦德君的帮助直接促成《虹》的成功，小说发表后茅盾声誉逆转。她在回忆中提到提供巫峡风光描述，帮助他描绘蜀地风情。茅盾在自传中绝口不提，找借口搪塞提问。 这段历史通过秦德君的披露得以公诸于世，提醒后人审视名人私德。她的经历也反映女性在革命年代的牺牲，往往被忽视。茅盾的文学强调社会正义，却在个人生活中未能践行。
