1968年，“国歌之父” 田汉 被永远开除党籍，最终在狱中去世，不少人觉得他是含冤而死。七年后，田汉的妻子才知道真相，一年后，她也追随他而去。 田汉这人，从小日子过得苦巴巴的。1898年3月12日，他出生在湖南长沙县一个穷得叮当响的农民家，爹早早没了，妈靠给人帮佣勉强拉扯他长大。她白天干活，晚上还爱给他讲戏文，这就成了他最早接触戏剧的启蒙。田汉小时候就对戏着迷，村里庙会一有演出，他就挤在人群里看得出神。十来岁开始上私塾，学些古文基础，坐那小板凳上跟着先生念书，日子虽穷但脑子活络。1912年，他考进长沙师范学校，那时候学校环境简单，木桌木凳，他坐在前排听课，特别崇拜老师徐特立。徐特立不光教书，还借给他一堆新文化运动的书，让他眼界一下子打开了。从那时候起，田汉就开始琢磨改编京剧，学校里组织小活动，他就拉同学试着排练，慢慢露了点锋芒。 留学那几年对他影响大。1916年8月，田汉去了日本，进了东京高等师范学校，专业是教育学，但心思全扑在戏剧上。课余时间，他跑剧院看表演，笔记本上记满剧情和心得。还翻译了王尔德的《莎乐美》，回国后这东西一出，就让他小有名气。回上海后，他没闲着，成立了南国社，这是个搞戏剧的团体，成员们聚一起讨论剧本，推动社会觉醒。南国社办了不少演出，田汉亲自参与，从选题到排练都插手，那时候上海滩文化圈子热闹，他很快就成了活跃分子。1934年，他为电影《风云儿女》写了《义勇军进行曲》的词，那句“起来！不愿做奴隶的人们！”一出口，就击中了无数人心窝。这首歌本来是抗日救亡的主题曲，背景是东北抗日义勇军的事，田汉借着电影剧本《凤凰的再生》改编成《风云儿女》，词写得激昂，很快就传开了，后来还成了国歌，他也因此被大家记住。 新中国成立后，田汉继续忙活创作。写了《白蛇传》和《谢瑶环》等戏曲作品，这些东西在当时挺受欢迎，他投入精力不少，办公室里常常熬夜改稿。他的感情路走得曲折，先是和初恋易漱瑜因为她生病分开了，后来和黄大琳也没长久，林维中那段也断了。1938年，他和安娥结了婚，两人志趣相投，安娥自己也是搞文艺的，加入了左联，还影响田汉申请入党。他们俩互相支持，安娥帮他处理不少事，成了可靠的伴侣。田汉一生笔名多，像伯鸿、陈瑜、漱人、汉仙啥的，写过话剧、戏曲、电影剧本、小说、诗歌，还搞文艺批评，算是多面手。他从五四运动起就投身反帝反封建的新文化运动，20年代和郭沫若他们发起创造社，推动文学革新，那时候他亲共，组织了不少活动。 1966年，田汉的日子开始变味。他的京剧《谢瑶环》被指成问题，他自己也被扣上文艺黑线人物的帽子。批斗会开了好几场，他被押着游街，昔日风光没了影。1966年12月，他被抓了，先关在北京一处地方，后来转到秦城监狱，名字改成“李伍”，连身份都给抹了。他身体本来就有毛病，糖尿病和高血压，在牢里吃得差，住得糟，病情直线恶化。每天就玉米面窝头和咸菜，份量少，审讯时焦点在他1935年南京被捕的经历上，他得反复写材料。1967年2月17日，正式关进秦城，继续接受调查。7月，因为冠心病和糖尿病并发，送去301医院，还是用“李伍”名，边治边查。尿毒症也来了，身体越来越瘦，体重掉得快。1968年，病情重了，心脏扛不住，12月10日，他在医院走了，70岁，死因没公开，消息封得严实。 田汉走后，遗体用“李伍”名草草处理，没个正式告别。安娥那时候完全蒙在鼓里，她留在上海老屋，靠回忆撑着日子。她是个坚强的女人，继续写歌词，像《渔光曲》《卖报歌》，这些作品缅怀过去，也表达对生活的态度。她还参与文化活动，帮助战时孤儿，忙碌起来不让自己闲下来。她一直以为田汉还活着，总盼着他能回来。1975年，一个老朋友上门，说田汉早在1968年就没了。安娥愣了，手里的笔掉桌上，她沉默半天，说了句“他有福气”。这话听着怪，但藏着对田汉一辈子苦难的感慨。她收拾心情，继续写东西，可身体垮了。1976年，她安静地走了，像要去和田汉团聚，桌上留着没写完的手稿，全是思念。 田汉和安娥的事没这么简单就完了。1979年，中央给田汉平了反，承认他是党的好同志，革命戏剧的奠基人。追悼会在八宝山革命公墓开，茅盾念悼词，大家才公开悼念这位国歌作者。《义勇军进行曲》又响起来了，田汉的名字重新被提起。他给中国留下的财富不少，从话剧到戏曲改良，都算得上贡献大。可他的遭遇让人叹气，一个为抗日救亡写出号角的人，最后在牢里结束一生。安娥的坚持也让人动容，她等了那么多年，用自己的方式和他重逢。这俩人的故事，是那段动荡岁月的缩影，提醒大家历史有它的复杂面。
