1916年，美国首富洛克菲勒用12.5万美元购买了北京豫王府。当破旧的豫王府进行改造时，在地下发现了大量金银珠宝，但洛克菲勒对此不屑一顾，他说：“是谁的就用于谁！”几年后，豫王府焕然一新，成为了北京协和医学院。 1916年的冬天，在那个叫做“豫王府”的地方，它的主人——铁帽子王老豫亲王的遗孀佟佳氏，正对着五百多间摇摇欲坠的空屋发愁。 大洋彼岸的“石油大王”洛克菲勒，那时正琢磨着把商业版图里的利润转化为某种长久的影响力，双方一拍即合，12.5万美元的成交价，对于当时那位坐在金字塔尖的美国首富来说，不过是半天的利息，但对于正急于套现维持生活的佟佳氏而言，这无疑是雪中送炭。 那时候施工队正在往下挖地基，铁锹突然碰到了硬茬，撬开那块沉重的石板，在此干活的工人们瞬间屏住了呼吸：地底下居然藏着一间密室。 就在阴暗的角落里，整齐码放着红绸布包裹的物品，掀开一看，全是金银元宝，甚至还有成堆的翡翠玉石和明清瓷器。 洛克菲勒对此的反应，不仅出乎了所有等着看热闹的人的意料，甚至在百年后看来依然充满了大智慧。 他没有像一般商人那样据为己有，也没有把这些烫手山芋退回去，而是留下了一句掷地有声的话：“是谁的，就用于谁。”这批原本躺在地下的死物，迅速被折算成了真金白银，没有一分落入私人腰包，而是全部被打入了工程账户，变成了后来医院里的一砖一瓦、显微镜和手术台。 洛克菲勒为了这个远在东方的梦想，简直开启了“无底洞”模式，最初预算一百多万美元，可一旦开工，他对品质的偏执就显露无疑：为了防沙尘，所有的窗户都要从美国定制运来；担心北京电力供应不稳，干脆在医院后院自己盖了个发电厂；建筑风格上，既要碧绿琉璃瓦的东方神韵，又要完全西式的功能内核。 最终，这座医学殿堂的建设砸进了750万美元，对比一下当时美国本土顶尖的约翰·霍普金斯医学院，其建设费也不过700万美元。 要是算上后续数十年的投入，洛克菲勒基金会前前后后在这里倾注了近4800万美元，甚至有统计显示，在他十年间总计支出的8000万美元慈善款项中，有一半以上都流向了中国的医学教育与公共卫生。 洛克菲勒用金钱搭建了骨架，却用近乎残酷的“精英标准”注入了灵魂，这所学校从建立之初就有些“不近人情”：八年制长学期、全英文教学，这些都不算什么，最狠的是那道75分的及格线——差一分都不行，不及格直接退学，没有任何补考通融的余地。 曾有一届精挑细选招进来的15个尖子生，等到毕业典礼时，台上只站着4个人。 正是这种令人窒息的高压，炼出了真金，那个终身未嫁、接生了五万多婴儿的“万婴之母”林巧稚；那个开创了消化病学、在病历细节上极其较真的张孝骞；还有后来那一串串响亮的名字——吴阶平、曾宪九、黄家驷……他们不仅仅是医生，更是后来中国医疗体系的“播种机”。 到了1965年，当中国评选生物医学领域的院士时，竟然有七成当选者出身协和；新中国初期12所主要医学院的掌门人，半数以上拿着协和的毕业证；甚至在权威的《中华医学杂志》编辑部里，26位编委中有19位是协和校友。 这一系列看似赔本的巨大投入背后，藏着洛克菲勒独特的财富观，对于这位从无到有的石油大王来说，赚钱只是一种能力，而如何花钱则是一种境界。 正如他虽然富过六代，家族至今仍有巨大影响力，靠的绝不仅仅是留下的信托基金，而是那些在此后汇编成册的家书中的教诲。 在那本著名的《洛克菲勒写给儿子的38封信》中，人们能找到他为何会在中国砸下重金的注脚。 他反复告诫后代：真正的尊重来自对他人的帮助，而非头衔；财富的意义在于回馈；人生是一场看重耐力的马拉松。 他用最朴实的话语传递着一种信念——无论多富有，每一分钱都不是理所当然的，它必须流向能产生最大价值的地方。 信源：中国协和医科大学出版社《协和医事》
