他给她打的第一个电话，问的不是“你好吗”，是“钱够吗？”。 这事儿，不知道为什么，我琢磨了好几天。 一堆人跳出来骂他渣，说他除了钱什么都给不了。 可我看到的是另一面。 一个公开承认自己“不及格”的爹，在用他唯一会、也唯一敢的方式，去答一道他前半生都交了白卷的题。 钱给。 创业基金给。 住酒店安排好。 甚至怕你搞不定，专业团队都给你“静音模式”配好。 他要的不是你的感谢，他甚至不敢要。 他只要一个数字，一个进度。 像个投资人，而不是父亲。 因为“父亲”这个身份，他自己都觉得烫手。 最扎心的是那个称呼。 从“成龙先生”到“成龙叔叔”。 不是“爸爸”。 这一步，走了半辈子。没有拥抱，心照不宣。 后来，她在温哥华的工作室，灯亮了。 她对着镜头说，谢谢给的“空间”。 “空间”这个词，太狠了，也太准了。 一个浑身是伤的孩子，最想要的，可能真的不是一个迟到的拥抱，而是一个能让她喘口气、不被打扰的远方。 他听懂了。 所以他所有的“爱”，都隔着太平洋，带着时差，小心翼翼。 这根本不是什么浪子回头金不换的童话。 就是一个笨拙的父亲，和一个浑身带刺的女儿，在人生的废墟上，达成了一场关于“体面地活下去”的商业和解。 这不完美。 但，这可能就是我们很多人，和原生家庭唯一的、也是最好的结局。
